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DI NAÜNG STÒRDJE  
VO LUSÉRN 

C ome forse saprete, il concorso letterario Tönle Bintarn è nato con 
lo scopo di stimolare la scrittura nella nostra lingua di minoranza, 

il cimbro, ancora presente nelle tre comunità d’insediamento storico 
ovvero a Luserna, nei Tredici comuni veronesi (in particolare a Giazza/
Selva di Progno) e sull’Altopiano di Asiago.

Ogni anno abbiamo riscontrato un sempre maggiore interesse e una par-
tecipazione costante e ci siamo quindi chiesti se poteva essere una buona 
idea valorizzare, dopo diverse edizioni, questo patrimonio letterario. 

Su proposta del Comitato Scientifico e del suo Presidente, prof. Gildo 
Bidese, il Consiglio di Amministrazione nel 2019 ha ritenuto opportu-
no raggruppare in un volume gran parte degli elaborati, apportando 
alcune correzioni ortografiche e grammaticali rispetto ai testi origina-
riamente pervenuti. Per questo lungo lavoro di rifinitura e composizio-
ne voglio ringraziare il prof. Gildo Bidese, Fiorenzo Nicolussi Castellan, 
Gisella Nicolussi e Maria Moro; voglio, inoltre, ricordare il sostegno fi-
nanziario della Provincia Autonoma di Trento all’iniziativa.

Lo scopo è duplice. Da una parte si vuole rendere fruibile ai posteri i 
vari racconti e le poesie prodotte dai partecipanti nel corso del tempo e 
dall’altra riteniamo molto importante valorizzare il lavoro intellettuale 
dei vari autori e non solamente dei vincitori delle passate edizioni.

Con l’occasione voglio ringraziare in particolare chi ama la nostra lin-
gua e si prodiga per la sopravvivenza della stessa, soprattutto cercando 
di trasmetterla alle nuove generazioni, cosa non facile nei giorni nostri a 
causa dello spopolamento delle comunità montane e della cultura media-
tica imperante che promuove soprattutto l’italiano e l’inglese lasciando 
pochissimo spazio ai dialetti regionali e alle lingue minoritarie.

Buona lettura.

Dott. Gianni Nicolussi Zaiga
(Presidente dell’Istituto Cimbro - Kulturinstitut Lusérn)

Prefazione
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DI NAÜNG STÒRDJE  
VO LUSÉRN 

D ar prais “Tönle Bintarn” iz khent augelekk zoa zo schupfa di laüt 
z’schraiba in da zimbar zung; a zung geredet haüt zo tage lai atz 

Lusérn, in di Draitza Kamoüdar vo Bèrn un atti Hoachebene vo Slege. 
Bar håm gesek alle djar hèrta mearar laüt boda håm geschribet azpe 

biar un asó habaraz gevorst z’sega biz nèt berat gest a guatz sachan 
leng panåndar allz un machan an libar.

Asó balda dar Vorsìtzar von Bizzkomitàt prof. Gildo Bidese, hatt 
gevorst zo maga machan an libar, dar Fervaltungzrat hatt auzgemacht 
zo tüanaz, pezzrante asó o bazta iz khent geschribet. I bill gedenkhan 
vor ditza di arbar boda hatt gemacht dar prof. Gildo Bidese, dar 
Fiorenzo von Kastelé, di Gisella Nicolussi un di Maria Moro un bill o 
khön Vorgèl’z Gott dar Provìntz vo Tria boda untarstützt in prodjèkht.

Allz ditza habarz getånt saiz zo lazza hintar eppaz in sèlln boda bartn 
nåkhemmen, saiz zoaga di arbat boda dise schraibar håm gemacht.

I bill o khön Vorgèll’z Gott alln in laüt boda haltn gearn ünsar zung un 
boden gem zo tüana auzohaltase. I boaz ke, in a bèlt boda haltet kunt 
lai von groazan un starchan zungen azpe da belese un da inglés, ditza 
iz nèt dèstar. ’Z iz o nèt dèstar ombrómm di lentar von pèrng boda håm 
gètt di burtzan un ’z lem disan zungen soin nå zo learase; biar mochan 
allz ummaz trang vür bazzaz håm hintargelatt di ünsarn eltarn. 

Dott. Gianni Nicolussi Zaiga
(Vorsìtzar von Kulturinstitut Lusérn)

Vorbort
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L’ idea di dar vita al Gebinn Tönle Bintarn risale all’anno 2010. Gli al-
lora componenti del Comitato Scientifico dell’Istituto Cimbro di 

Luserna, Manuela Gasperi, Andrea Nicolussi Golo, Adriana Pedrazza 
e Silvia Dal Negro lo proposero, assieme al sottoscritto, al Consiglio di 
Amministrazione che lo approvò con entusiasmo.

Nelle intenzioni degli iniziatori il concorso aveva come primo 
obiettivo il sostegno e la promozione della scrittura d’autore in lin-
gua cimbra. Che cosa s’intende con scrittura d’autore? S’intende, in 
senso generale, una forma di testo scritto in cui gli aspetti narrativi e 
compositivi prevalgono su quelli puramente funzionali e comunica-
tivi. La scrittura in cimbro, infatti, viene già utilizzata, ampiamente 
e a vari livelli, per la comunicazione, anche per quella scritta. Con il 
premio Tönle Bintarn si voleva, invece, promuovere il valore estetico 
del testo scritto in cimbro, utilizzando, quindi, la lingua non solo per 
la trasmissione immediata di informazioni, ma piuttosto per l’evoca-
zione interiore di immagini, suoni e sentimenti, in una parola, per la 
costruzione di mondi letterari. Questo spiega anche il nome del con-
corso, che si richiama al protagonista principale di uno dei romanzi 
più famosi dello scrittore asiaghese Mario Rigoni Stern, Storia di Tönle 
(Einaudi, 1978), vincitore, nel 1979, del Premio Campiello. Storia di 
Tönle è anche il romanzo cimbro per eccellenza di Rigoni Stern: esso 
narra la vita sugli Altipiani prima del grande conflitto mondiale e il 
suo stravolgimento provocato dalla guerra, e la lingua cimbra fa ca-
polino anche qua e là nel testo.

Il secondo obiettivo che l’allora Comitato Scientifico intendeva per-
seguire con questa iniziativa consisteva nel riallacciarsi da una parte 
all’antica tradizione narrativa di cui le comunità cimbre sono ricche, 
con l’intento di ravvivarla e di aggiornarla con nuovi racconti, dall’altra 
all’uso colto del cimbro, testimoniato lungo i secoli oltre che dal famoso 
catechismo Christliche unt korze Dottrina del 1602, anche da antichi inni 
liturgici e da composizioni poetiche e in prosa di vario tema, sempre 

Il concorso Tönle Bintarn  
e la promozione della 
lingua cimbra

Introduzione

DI NAÜNG STÒRDJE  
VO LUSÉRN 
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DI NAÜNG STÒRDJE  
VO LUSÉRN 

tuttavia con uno scopo alto.1  Per questo motivo il concorso è aperto 
fin dagli inizi a tutte le varietà cimbre storiche, cioè, oltre a quella di 
Lusérn, anche a quelle dei 7 e dei 13 Comuni.

Il terzo obiettivo era quello della promozione linguistica del cimbro. 
Come ci insegnano, infatti, tanto le grandi tradizioni letterarie delle lin-
gue maggiori, quanto esperienze anche di lingue minoritarie come quel-
la ladina, l’uso letterario di una lingua ne fa aumentare il prestigio tra i 
parlanti, contribuisce ad ampliarne in modo significativo il vocabolario e, 
inoltre, la fa apprezzare anche a coloro che non la conoscono, in quanto è 
proprio del testo letterario proiettare i contenuti narrati sul piano del vis-
suto universale, in cui ognuno può ritrovare anche la propria esperienza. 
Il valore estetico del testo, inoltre, lo fa apprezzare maggiormente anche 
proprio grazie all’intreccio del contenuto con la lingua utilizzata.

Questa iniziativa, partita ormai 10 anni fa con i suddetti obiettivi, è 
giunta nel 2019 all’ottava edizione; essa rappresenta un piccolo, ma im-
portante contributo nell’azione di salvaguardia e promozione della lin-
gua cimbra. Nel 2015 il concorso si è dotato di un nuovo regolamento e 
si è aperto anche ad altri tipi di componimento, in particolare a quelli dei 
bambini e dei ragazzi, pur mantenendo l’accento sull’aspetto letterario.

Fin dagli inizi il premio del concorso è da goldane lint con riferimen-
to all’antico simbolo dell’albero di tiglio, sacro in molte tradizioni dei 
popoli indo-europei e, in particolare, nella mitologia germanica, per-
ché sede dei buoni spiriti e onfalo del cosmo, sotto il quale si riunivano 
gli anziani e i capi delle comunità per deliberare e giudicare. In questi 
anni diverse commissioni si sono susseguite nel valutare i componi-
menti. Per ogni varietà ci sono stati nei primi anni uno poi due com-
missari a cui si aggiungevano poi due commissari esterni.

Il frutto di tutto questo lavoro, profuso dal 2010 a oggi, arriva ora a 
pubblicazione nel presente volume e in un secondo che si trova ancora 
in fase di preparazione e che raccoglierà solo i racconti delle tre varietà 
risultati vincitori. In questa raccolta, invece, vengono presentati tutti i 
componimenti scritti nella varietà di Lusérn, compresi anche i disegni 
e le opere della sezione bambini e ragazzi, senza distinguere tra vin-
citori e non. Il motivo di questa scelta risiede nel fatto che il volume 
vuole essere una testimonianza del percorso fatto e un omaggio a chi in 
questi anni ha partecipato attivamente al concorso inviando le proprie 
opere. Inoltre, è un modo per far conoscere e, in qualche modo, anche 
restituire alla comunità quanto i partecipanti al concorso hanno pro-
dotto, così che il volume possa a sua volta contribuire alla conoscenza, 
promozione e salvaguardia della lingua cimbra e della vita e cultura di 
Lusérn. Per questo il titolo Di naüng stòrdje vo Lusérn si ricollega ideal-
mente ai racconti di Josef Bacher (Wagner, 1905).

1 Cfr. Bidese, Ermenegildo, Alle fonti scritte del cimbro: la ‘letteratura’ cimbra come esempio di 
genesi d’una tradizione scrittoria alloglotta. In: Bidese, Ermenegildo, Il cimbro negli studi di lin-
guistica, Padova: unipress, 2010, pagg. 61-85.
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I curatori del volume hanno controllato più volte tutti i racconti cor-
reggendo refusi e incongruità ortografiche, sono consapevoli, tuttavia, 
che eventuali errori potranno ancora essere presenti. Di questo si scu-
sano fin da ora, prima di tutto nei confronti degli autori.

In una lettera che Bruno Schweizer (1897-1958) inviò il 28 settembre 
1949 al suo corrispondente di fiducia da Roana, Domenico Simeone 
Frigo Metel, lui stesso narratore e raccoglitore di favole cimbre,2  il lin-
guista bavarese invitava a “cercare di trovare persone in grado di usare 
la lingua cimbra per opere poetiche e letterarie.” In questo Schweizer 
scorgeva chiaramente un modo – forse il modo principale – per far 
conoscere e così preservare la lingua cimbra. Aggiungeva, infatti: “Ciò 
susciterebbe l’interesse delle persone colte più di tanti libri e artico-
li di propaganda.” Accendendo l’interesse del mondo colto si sarebbe 
sviluppato un circolo virtuoso che avrebbe aumentato il prestigio della 
lingua nei parlanti e scriventi e aiutato così a salvaguardarne e a pro-
muoverne l’uso anche nella quotidianità. Schweizer concludeva, infi-
ne, la sua lettera, esortando il suo interlocutore a spedirgli opere da 
stampare: “Se mi potete inviare tali lavori, siano essi usciti dalla Vostra 
penna o da quella di altri, oggi sono in grado di stampare tali poesie o 
novelle.”3 

Anche se son passati tanti anni dalla lettera di Bruno Schweizer, oggi, 
con la stampa di questo volume, soddisfiamo idealmente questa antica 
richiesta.

Ermenegildo Bidese
(Università di Trento)

DI NAÜNG STÒRDJE  
VO LUSÉRN 

2 Cfr. Frigo Metel, Domenico Simeone, Favole Cimbre, Roana, Istituto di Cultura Cimbra, 1977.
3 Di seguito riporto tutto il passaggio della lettera di Schweizer a Frigo Metel in originale: 
“Man müsste versuchen Leute zu finden, die imstande sind die zimbrische Sprache zu 
dichterischen und schriftstellerischen Werken zu gebrauchen, dies würde die Aufmerk-
samkeit der gebildeten Welt mehr erregen als viele Bücher und Propagandaaufsätze. Wenn 
Sie mir solche Arbeiten senden können, sei es aus Ihrer eigenen Feder oder von dritten, bin 
ich heute in der Lage solche Dichtungen oder Novelle in Druck zu bringen.” Ringrazio la 
famiglia Frigo, proprietaria del carteggio, per la gentile concessione alla citazione del passo 
della lettera, e Giorgio Spiller per averlo messo a disposizione per la consultazione.
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D ar prais Tönle Bintarn iz gebortet ’z djar 2010; di laüt von 
bizzanschaftegen komitàt vo alóra, di Manuela Gasperi, dar Andrea 

Nicolussi Golo, di Adriana Pedrazza un di Silvia Dal Negro, håmen 
vürgetrakk un asó dar Fervaltungsrat hatten augelekk un untarstützt.

Berda hatt augelekk in prais hatt geböllt azta di laüt gebénense 
z’schraiba azpe biar, süachante zo reda o vo sachandar boda in d’ünsar 
zung saitma nèt gebónt auzziaga: bazpar håm “innzalt”, bazta khint 
von hèrtz. Lai asó da zimbar zung mage khemmen a zung vo schraibar.

Ditza machtaz vorstìan o umbrómm disar prais hoazt asó: Tönle Bintarn 
iz gest ummandar von bichtegarstn protagonìstn von puach vo Mario 
Rigoni Stern, Storia di Tönle (Einaudi, 1978), boda hatt gebùnnt ’z djar 1979 
umman von bichtegarstn prais vo leteratùr, Prais Campiello. Storia di Tönle 
iz sichar da peste zimbrische stòrdja vo Mario Rigoni Stern; a stòrdja boda 
gedenkht d’alt zimbar zung un boda gedenkht di Hoachebene biane djar 
pellar baz vorda daz Groaz Kriage bart bèksln allz.

Pitt disan prais dar bizzanschaftegen komitàt hatt o geböllt gem kraft 
dar zimbrische traditzióng zo nütza di zung vor naüge stördjela un vor 
bichtege sachandar azpe ’z iz sa gest khent vür balda ’z djar 1602 izta 
khent geschribet in da zimbar zung dar katekìsmo Christliche unt korze 
Dottrina, gesìnga vodar khirch un gedìchte.

Vor ditza dar prais khint gemacht nèt lai vor da zimbar zung vo 
Lusérn ma vor da sèll von Simm un Draitza Kamoüdar o.

Dar dritte zil von prais iz gem hèrta mearar bèrt dar zung. Balda a 
zung khint genützt zo macha leteratùr, disa zung khint gesek von laüt 
bodase ren azpe eppaz bichte. Ditza khint auz segante bazta iz vürkhent 
pitt åndre zungen o. Nützan a zung zo macha leteratùr billz o munen 
machan bortn naüge börtar un raicharn di zung; un asó di “fremmegen” 
o bartn zuarschaung dar zungmindarhait pitt mearar respèkht.

Disa initziatìv, ågeheft vor zen djar, iz gerift, ’z djar 2019, att soi oktave 
editziòng un hatt gètt soi hilfe auzohalta da zimbar zung. ’Z djar 2015 

Gebìnn Tönle Bintarn un 
auhaltn da zimbar zung

Innvüarom

DI NAÜNG STÒRDJE  
VO LUSÉRN 
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dar prais iz khent offegetånt in djungen studéntn o un von sèll djar vort 
soinda khent augenump arbatn gemacht von schualkhindar o.

Vo hèrta dar prais iz da goldane lint boda gedenkht disan puam boda 
hatt hèrta gehatt bèrt in da zimbar kultùr un in vil åndre kultùrn. A 
puam, di lint, boda hatt hèrta gètt di herbege in guatn sealn un boda 
untar soin raisar di altn zimbarn soinse gevuntet auzzomacha di 
bichtegen sachandar.

In dise djardar soinse auzgebèkslt mearare Komisióngen un mearare 
Vorsìtzar un vor anìaglana versióng vodar zimbar zung soinda gest 
mearare Komisér.

Alla disa arbat boda iz khent vürgetrakk von djar 2010 fin haüt, rift 
est z’soina a puach pitt alln in tèkste geschribet in da zimbar zung vo 
Lusérn. An åndarz puach, pitt alln in tèkste boda håm gebùnnt in alle 
di versióngen vodar zimbar zung, iz o nå auzzogiana. 

Pitt disar arbat böllbar azta dise naüng stördjela vo Lusérn mang khemmen 
zo haba a långez lem asó azpe di sèllnen augelest von Josef Bacher (Wagner, 
1905).

Berda hatt draugearbatet att ditza puach hatt gesüacht zo pezzra 
nützante di regln von Zimbarbort ma gesìchart a par a velar bart 
drinnsoin. Vor ditza vorspar sa vorzàing, daz earst von alln in schraibar.

In an brif von 28 von herbestmånat von djar 1949, dar Bruno 
Schweizer (1897 – 1958) hatt gevorst in Domenico Simeone Frigo Metel, 
boda o hatt geschribet un augelest zimbrische gedichte un ledjende, zo 
venna laüt boda hettatn geschribet asó eppaz in da zimbar zung. Dar 
Schweizer hatt gevorst ditza ombrómm dar hatt gebizzt ke tüanante 
asó hettatma gemak machan khennen mearar di zung un gem a hånt 
zo haltase lente. Ditza hettat o gemacht höarn mearar stoltz di laüt 
bodase håm geredet.

Pitt ditza puach khinta o gemacht bazta, vil djar pellar, hettata geböllt 
tüan dar Bruno Schweizer.

Ermenegildo Bidese
(Universitét vo Tria)

DI NAÜNG STÒRDJE  
VO LUSÉRN 
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TÖNLE
BINTARN

2011

’Z iz ’z djar tauschankhnoünhundartunviarunviachtzekh. Sèmm 
nåmp üs, in haus vodar Mildjakelle, zboa, drai djar vorånahì, izta 

gest khent auvar vo Napoli a famildja vo sèks laüt, sio un sia nå pitt 
viar nevan, djunge laüt, drai gisbistarn un anåndra diarn, Luciana. 
Di prüadar, Giuliano un Gianfranco, håm gihatt sèchtza djar un soi 
sbestar, Mariangela, zbölve. Raiche laüt, sa håm finamài någihatt di 
bitschiklette, siånka azzase håm gimöcht haltn lugàrt inn in di rovölt 
untar ’z loap umbrómm di partidjé hebatnsen sichar vortgitrakk.

Dar månn, a kolonèll von esèrtschito in pensìong, un soi baibe soinse 
drinngimacht in lem von lånt un håm gitånt un gilebet asó azpe alle 
biar ka dar Tetsch. Ka långez ’z baibe iz khent pitt üs auz pa bisan na 
radìkkn un hummargikraüt, soi månn, anvétze, iz gånt inn pa balt 
auzomacha holtz vor in bintar.

I, alóra, hån gihatt zen djar, un khånat nèt khön bisa håm giredet 
djüst belesch odor napoletå. Se però, dar Gianfranco mearar baz di 
åndarn, håm giböllt lirnen azpe biar. In bintsche månat dar pua hatt 
vorstånt allz un giredet zo maganen vorstìan.

Dar iz hèrta gest inngimìscht pitt üs balbar håm gispilt un dena, 
kordjósat, izzar gånt inn pa alln in türn z’sega bazma tüat un bazma 
khocht. Dar hatt hèrta giböllt khostn bazma hatt gihatt gikhocht 
umbrómm soi sia hatt gimacht lai beleschez gièzza. I gidenkhme no 
da sèll bòtta bodar iz innkhent pittnan an kilo mortadéla, bode hån 
njånka gibizzt bazzes iz, un hatt khött, zuar moinar måmma: “Astomar 
gist an skodegì gibedar di mortadéla”. Imen hattzen givàllt èzzan azpe 
biar, pult, kraut un züdje. Da sèll bòtta moi måmma hattzen gètt in 
skodegì un asó biar håm gimakk, vor da earst bòtta un alle kontént, 
èzzan mortadéla. Vil vert izzar khent inn ka üs z’èzza un vil vert dòpo 
dar sèll bòtta habaraz auzgibekslt ’z gièzza.

Se soin gest kontént zo maga lem da atz Lusérn, ma in an tage auz 
pa summar... Dar Gianfranco iz gest gånt in balt un hatt gihatt givuntet 
granàttn von khriage. Dar hattze augilest un giprenk humman. Balda 

Dar napoletå boda hatt 
giredet azpe biar

Rosanna Gasperi
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moi såntolo hattzen gisek, hattarsen ginummp un lugàrt aftaz sichar. 
Zboa, drai tage spetar, in tages habar darvért ke... Bar soin någest z’spila, 
i un moine nevan, di Frida, dar Ernst, moi sbestar un moi pruadar, 
sèmm nåmp in prünndle, nåmp in haüsar boda est neméar soinda, 
boda soin gest ler umbrómm di laüt boda hebatn gilebet drinn soin gest 
optént un håm gihatt zornìrt zo giana vort. Ia, di Bözzar, di Tschötschln, 
di Kataròzz, di Emmarossa...; bèm, sèmm kan Tschötschln izta gest a 
stiage gimacht pitt khnott, asó azpe da ünsar un sèmm saibar hèrta 
gånt z’spila umbrómm ’z izta gest dar schatn. Daz sèll mal izzar sèmm 
gest er, dar Gianfranco, pittnar mazza von khnottn bodar iz gånt zo 
laiga ka moinar sia Djuåna. Si, daz arm mentsch, hattzen gihatt giliget 
ma si hatten nèt givorst bazzarse hebat ginützt. Allz in an stroch habar 
gihöart an starchan schuzz, i hånen no in di oarn, dòpo sovl djar.

Alle biar soin giloaft zuar un dar pua iz gest züntrest dar stiage voll 
pitt pluat. Alle di åndarn khindar soin vonkånt vort zo ruava di soin. 
I anvétze hånen auginump un hån lai vorstånt ke ’z pluat iz gest vil... 
kartza vil... pluat bobràll. Er hatt gihatt zo tüana zo reda: “Oh Dio mio...
Måmma!”. I hånen gihaltet starch zuar miar, i hebat giböllt azta auhöar 
allz daz sèll pluat... Khent bahémme! Bia mabar tüan? I hån lai zen djar... 
Ékko bazzarse hatt ginützt di mazza! Sèmm un asó habarz darvért! Un 
di granàttn? Ma alóra di granàttn hattarsen nèt gètt alle moin såntolo, 
asó azpe ’z izzen gest khent gischaft! Khent bahémme, i pittaz! Ia, soi 
spil daz sèll mal iz gest mèkkn pittar mazza drau afti granàttn, spil 
boden hatt gikhostet ’z lem. Dar pua iz gistorbet auzgipluatet, afta 
khalt khnöttan stiage von Tschötschln, in an barmen summartage, in 
moine arm. Un vor vil tage biar khindar soin gånt pinn kåntar voll pitt 
bazzar zo bölla abebèschan di matscha boda ’z pluat hatt gilatt attn baiz 
khnott vodar stiage. Dòpo draitzekh djar, bida iz khent abegimèkket 
’z haus, izta vortgånt di matscha bobar nimmarmear soin gest guat 
vortzomacha.

Alle di djar, kan Åndarhailigen khintzmar in sint. Dar Gianfranco iz 
bogràbet da in ünsar vraithof. ’Z iz gest a djüstar lusérnar. Er hatt hèrta 
khött ke dar berat neméar vortgånt vo Lusérn, ke dar berat dagistånt 
vor hèrta, un asó iz gest. Dar hatt gimunt vonkìan von khriage, von toat 
nidar in Beleschlånt un hatten anvétze givuntet da ka üs, bosen hatt 
givàllt ren... èzzan... lem...
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I n åndar tage, pasàrante vorå in an botégle, nidar in di statt, pinneme 
augihaltet ombrómm i hån gisek auzgilekk a schümmaz pild 

inngihakht in holtz. ’Z izta gest a khinn untar in tisch, un uminùmm 
gisotzt afte karéng, a gåntza famìldja. I pin inngånt un hanz gikhoaft.

Spetar pinneda draukhent, umbrómm ’z hattmar asó gevàllt. Balde 
pin gest khlumma, pinne hèrta inslàft gibeglt inn untar in tisch.

I gidenkhmar no di groazan bodase soin givuntet, datz abas, zo peta ’z 
petle pitt moinar altn nona. Von petle, di meararstn vert, soinsa girift aft 
stòrdje ke njånka in Dylan Dog, vor ber daz nèt boazt disar iz a fumetto 
voll delìrdje, vinne neméar. Di baibar håm aukontàrt von armen sealn 
boda soin khent bidrùmm aft disa bèlt zo venna soine laüt. Moi nona 
o izzese nèt hintargihaltet. Åntze, zo höarase si, hattze giredet mearar 
pinn toatn baz pinn lentegen. Bisa soin gest bar, dise stòrdje, boazez nèt, 
sichar, moi alta nona hatt boll a migele gekhindart. I gidenkhme no da 
sèll bòtta bozese iz gidjukht danìdar, auzgibetart pinn arm, ombrómm 
bar håmar nèt übargilekk in kafè lai bahémme balsez hatt givorst. “Est 
pinne toat”, hattzaz khött, üs khindar. Un i pinme lai gilekk zo gaüla un 
zo rüavase. Moi sbestar, anvétze, mearar pratika alz i, hatt khött:” Ai 
belo, geabar, est izze toat un nützt khumman mear kafè”. Bènn, di nona 
iz augisprunk azpe a djunga vo zbuantzekh djar un hattaz gihoket zo 
schemanaz, lazzan a toata danìdar ena njånka zo gebanar bazzar. Ékko, 
alóra boazez nèt, bida dise djar soinda ummargest alle dise sealn un dise 
toate, ma khöttmar eråndre bia, biar khindar, hebatn gemakk gian in an 
åndra khåmmar alùmma. Asó saibaraz gibeglt danìdar, zbischnen in 
vüaz von baibar, un sèmm habar givånk slaf. Dena, epparùmmaz bartaz 
håm gitrakk in pett, umbrómm datz mòrgas saibaraz hèrta darbekht 
untar in dekhan. Balbar soin gest au gröazar habar ågiheft zo giana aftn 
pèrge zo hüata di khüa un laise laise, habar vorgèzzt di vort von armen 
sealn zo lazza platz dar sèlln vor di lentegen.

An summar, i un moi sbestar, soinaz gilekk in sint zo giana z’slava au 
in di hütt, bobar håm gihatt di khüa. Moi muatar hattzaz lai argehakht 

Di armen sealn soinda no,  
in ta’ vo haüt?

Armando Nicolussi Golo
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khödante: “Dar sait narrat. Fin gestarn saitaraz givörtet zo giana in pett 
alùmma, un est bölltar slavan au in balt”. Si o iz gest ummana boda hatt 
gisek un gihöart, bal ’z iz gest zo kontàrazen au in baibla, ma üs, balbar 
håm gimucht pasàrn vorå in vraithof abas padarnacht zo giana nidar 
ka dar Tesch pittar milch, hattzaz lai gesböaget khödante ke niamat iz 
nia gikheart bodrùmm, von sèlnen boda soin gest untarearde, åntze, 
magàre hebatze no gemak seng epparùmmaz vo soin laüt.

Biar però håmzar nèt gètt gibùnnt lai asó, un dei haüt, dei mòrng, an lestn 
hattzaz zuargètt z’slava a nacht aftn pèrge. In sèll abas saibaraz boróatet 
pinn dekhan un pinn padjü. Bar håmzaz augitrakk afte aksln vo humman. 
In tà vo haüt gianatma pinn “sacco a pelo”, ma biar håm njånka gebizzt 
bazzez iz, dar sakh pinn har. Vor üs iz gest iantrar nemmen lai an matratz 
aftn rukkn un trangen au in di hütt. ’Z izta zo khöda ke biar, dahumman, 
håm gehatt sovl geplèttra boda niamat hatt genützt ke, az hebat gevånk 
vaür, hebatz geprunt an månat. Moi muatar hatt nia vortgedjukht nicht, allz 
iz gest gihaltet azpe a reliquia, ditza umbrómm ’z iz gest vodar altn nona, 
daz sèll umbrómm ’z hatt gidenkht in alt barba, daz sèll åndar umbrómm ’z 
iz gest von zio Beppele, allz hatt givuntet platz inn untar ’z tach.

Balbar håm gihatt ingispèrrt di khüa, habaraz geröastet an tòkko 
lugånega aftna vaür ågezüntet auz afte etz, dena saibaraz gemacht in 
zükkardòrtz un håm gepratet di patèttla von sboi inn untar di glüat. Balbar 
håm gihatt gèzzt, habar ardarléscht ’z vaür, moi sbestar djukhante drau 
bazzar vodar vaska, i, azpe di djüstn månnen, pittnan vètzar.Laise laise 
iz khent zait zo ziaganaz in afte tetsch un soinaz gidjukht atti altn padjü 
untar in dekhan vodar nona. Balbar soin gånt z’slava, soinda augest di 
stèrn, ma balamång, in pon vodar nacht, a tondrar ke ’z hatt parìrt ke ’z 
geata untar di bèlt, hattaz auzdarbekht. ’Z iz arkhent in zikkln, afte plèch 
dar reng hatt gemèkket azpe a håmmar, ma biar soinaz miga gevörtet 
vor asó bintsche. Bar soin gest in afte tesch von alt nono, augimacht pinn 
khnottn un pinn aisandar von fòrte, baz hebataz gimak auzvalln vo letzez. 
la, asó saibaraz khött ummaz pinn åndar, ma i pinme givörtet azpe nia. 
Un hån nonet gebizzt baz da no berat zuarkhent, da sèll nacht.Allz in an 
stroach habar gihöart a ramaschàda au pan hültzarn tor vodar tesch, un 
dena lai an hetzegar, sovl bida berat gest epparùmmaz boda gaült. ’Z izmar 
gisprunk ’z hèrtz in di gorgl, i hån pensàrt lai z’stèrba vo schrakh. Bar soin 
njånka gest guat zo prècha bort, dena, laise laise moi sbestar hatt givuntet 
in atn: “Baz tüabar, ber geata z’sega?” Un ber hebata gehatt zo giana z’sega, 
i sichar nèt. Alóra, pinn khopf untar in dekhan, si o, di pratika, izzesar 
untargemacht, hattzemar khött zo peta vor di armen sealn. Daz séll iz 
sichar gest an “aviso”. Epparùmmaz hattaz giböllt eppaz khön, un eppaz 
schaüla ginùmma, pittnar söllana ramaschàda un pinn sèll gibeaba.

Da khön ke ber da nå iz z’stèrba, sik soi gåntzez lem in a par sekónde. 
Bèm, i hån gihöart alle di baibar vo moin djungen djardar kontàrn alle 
di stòrdje, ummana afte bòtta, nå un nå, un hån gisek alle di toatn 
bodase soin gest gånt zo venna: in månn pinn baizan hosan (dar iz 
gest gistorbet djung un niamat hattzen impìtet ke sa håm njånka 
gihatt boróatet di rüst, un no mindar di sbartzan kaltzött), ’z baibe 
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boden iz gest auzgizoget ’z har ombrómm ’z iz gest khent bogràbet 
no lente, dar alt nono boda no hatt gihatt di pipa in maul, sa soinmar 
pasàrt alle vora in oang. Moi sbestar hatt ågiheft a gipéta, dena hattze 
gesbiget. Allz in an stroach izze auzgesprunk von dekhan, ma si iz 
lai bidar untargånt, un hatt khött: “Ber barta stèrm? Ditza iz an aviso 
vor an toat”. I pinme lai gelekk zo gaüla un hån pensàrt alln moin 
laüt, alln in lentegen boda, pròpio peng ditza, soin gest di uantzegen 
boda hebatn gemakk stèrm: di nona, daz arm mentsch, odar dar 
tatta, hèrta übar di bèlt z‘arbata in dì perìkole, azpe da hatt khött di 
mamma, odar... DI MÅMMA!!! I hånz gebizzt, ’z berata gestorbet moi 
liaba muatar, un i pinme lai gihöart Oliver Twist un pinme gisek, 
ummar pa lånt, bosùdlt un gihottart, azpe an armez khinn alùmma 
un hån ågiheft zo khlaga. Moi sbestar, da sèll neméar sovl pratika, 
hattmar givorst vo baz i gaüI un, baldesar hån khött, hattze rispùndart: 
“Eh bèn, du barst gian ’z arbata, un i bart rivan di schual, ’z lem geat 
vürsnen alz ummaz.”

Nò, si iz boll no gest pratika. Est, ombrómm i z’arbata un si ka schual, 
hånnez nèt vorstånt, ma alóra pinne gest asó ingropàrt, zo pensàra 
moinar armen muatar, ke i hånda njånka gemacht kaso. Da lengarste 
nacht o macht verte, un asó iz khent takh. Vo allz daz sèll gitümbla izta 
nicht mear gest, laise laise hattz gihatt augihöart zo renga o, ma biar 
soinaz nèt gimövart. ’Z izta sa gest au di sunn, balda di måmma, boda 
iz gest khent zo mèlcha di khüa, hatt girüaft von begele au: “Saitarda 
no, odar saitar dartrunkht in bazzar?”. Oh, bi schümma, höarn da sèll 
votze. I pin lai auzgesprunk un hån offengetånt di tür vodar hütt. Liaba 
muatar, asto bizzast, di avìsi, hointa nacht. I pin någest zo kontàra lai 
allz, un zo vorsanar ber ’z izta gest gestorbet dato ke si iz sèmm gest alla 
ingåntz un gesunt, balda iz zurgelofft dar hunt, miss nazz un gevrort 
azpe a tschörk, biz ånka iz gest summar.

Alóra habar vorstånt. Daz arm vich, boda hatt gebizzt ke bar soin gest 
au dom z’slava, iz gest khent, in pon vodar nacht, höarante allz daz sèll 
gitondra, zo machanaz kompanjìa. Ma biar håmen nèt darkhennt, bar 
håm lai pensàrt in armen sealn un håmen gelazzt auz untar in slavàdjo. 
Di måmma izzese sa gest vorgèzzt vo üs, si hatt ginump a par lailechar 
von höbe un hatten abegetrükhant. Pezzar asó, ombrómm bar soin 
gest roat, gel, plabe un alle di varm vodar bèlt, pensàrante biavl bar 
soin gest stokhat.

No darzùa saibaraz givörtet zo khönda ke bar håmz gihatt gihöart, ’z 
vich, ma ke bar håmen nèt offegitånt, umbrómm az berat darkrånkht, 
di måmma hebatzaz nèt vortzìget. Si hatt hèrta khött ke vo alln soin 
khindar, daz liabarste hattze gihaltet dar hunt. Nò nò, dar hatt nèt 
gelest letz, dar hunt hattze gihaltet liabar baz alle soine khindar gilekk 
panåndar. I un moi sbestar soin neméar gånt z’slava ummar pa beldar, 
un no est, khützemar si, umbrómm i barnsan nèt, inslave gitzüntet 
pinn liacht. Ma si, ke si iz pratika, macht di khear vo alln in khåmmarn 
un darleschtmarz.
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I nar bòtta izta gest a khlummaz un armez lentle boda hatt gihoast 
Lusérn. Njånka Gottarhear hatt nia nicht gitånt zo helva a khostle 

disan armem laüt.
Atz Lusérn allz iz gånt in nidar, di haüsar augemacht pitt holtz håm 

gihatt zo tüana zo stiana geradeàu; di èlbar soin gest krump un allz 
hatt parìrt rodln nidar in Astetal. Dà iz gest persìn sber gian vür pinn 
khüa, ombrómm ’z iz vùrkhent mearar baz a bòtta ke apparùmmana 
iz girodlt nidar pa laitn. Daz gelaich iz vürkhent pinn öm. Bennda nèt 
hatt giplast a starchar bint bose hebat giströbet kissà bo, izta khent a 
slavàdjo bose hatt gimacht rütschan nidar pa tal; di armem laüt vil vert 
håm gimocht èzzan gras, ezzln odar gian zo pèttla ummar pa bèlt.

Nidar züntrest in lånt, in a gåntz khlummaz haüsle, hatta gilebet pitt 
soin nevódo Nåne, di stria Berta; ma hattze gisek biane vert, ummar 
pa lånt, ombrómm alle mòrgas izze gånt pa balt zo süacha gras, löapar, 
pern un schoatln zoa zo khocha an pastù boda hebat giholft vor allz: 
beata in khopf; in pauch, in zen un in hèrtz o. Ankùnt hattze givånk a 
snit pult, patàttn, appara rödela skodegì odar a povòile.

Di Berta hatt gebizzt ke alln 1000 djar berata gikreschart in pa 
Frèttla a baisez röasle boda hebat gimacht a groaza madjìa. Legante 
ditza röasle in khezzl pitt åndre löapar, azma hebat drinngedjukht 
eppareppaz, khöbar a patàt, beratnda zuarkhent vor an gåntzan månat 
alle di patàtn von lentar sèmm nåmp.

Di Berta iz gest nå zo pensàra ke pitt disan khlumma röasle beratnda 
khent raich alle di laüt vo Lusérn. In sèll abas di stria iz partìrt apéna 
’z iz khent tunkl; in hümbl dar må iz gest groaz, ma alle di vichar von 
balt soin gest lugàrt ombrómm sa håm gibizzt ke ’z iz di nacht von strie.

Di Berta hatt gisüacht un gisüacht ettlane urn. Si hatt abegimacht daz 
gåntz Frèttle un gikukket hintar alln in vaüchtn, müade gerift, traure 
azpe nia, izze gest nå zo kheara bidrùmm, ma allz in an stroach vorå soin 
vüaz izta gibest eppaz boda hatt giglentzeget; ’z iz gest bol daz baiz röasle 
boda hebat zuargirüaft kissà baz. In sèll tage niamat hatt ummargisek 

Di Berta 
un daz baiz röasle

Eleonora Nicolussi Castellan | Elisabetta Marangon
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di Berta, ma datz abas in soi khezzl izta gest augimacht dar pastù von 
madjìe. Dar khlumma Nåne hatt gimocht hüatn in khezzl da gåntz nacht; 
da alt tånte hatten gihatt aukontàrt bazta berat vürkhent azzar hebat 
eppaz dringidjukht. Dar arm pua izzese lai gihukht nåmp in heart un 
hatt ågiheft zo pensàra bazta iz gest ummar pa haus zo maga mischan au 
pinn pastù, ma sa soin gest asó arm ke njånka di maüs håmse gilatt seng. 
’Z hebaten givàllt håm eppaz zo spila, bia a fortìle...

Allz in a stroach hattar gimacht an sprung un iz gånt auz attn bege 
zo süacha a khnöttle, ma atz Lusém soindarar gibest aromài biane, 
ombrómm sa soin girodlt alle nidar pa bisan. A khöstle spetar izzar bidar 
gånt in di khuchl pitt a khnöttle in di hånt, dar hattz bahémme gilazzt 
valln in khezzl un no mearar bahémme hattarz bidar auvarginump un 
lai gitrakz au zöbrest in lånt, in attortemìtt inar groazan bis.

Atz mòrgas di Berta hatt lai gibarnt bazta iz vürkhent. Damå izze 
khent zo darvéra bazta hatt gitånt dar Nåne, un disperàrt izzese 
gispèrrt in haus pinn nevódo. Atz abas, laise laise, alle di khnottn boda 
soin gibest untar earde soin khent auvar. ’Z soinda zuarkhent o alle 
di sèlln von Vesan, vo Lavròu, vo Maséttn un von andre saitn. Vor an 
gåntzan månat hattma nicht åndarst gihöart baz a giródla, un alle dise 
khnottn soin gånt au boda dar Nåne hatt gihatt postàrt in soi. Ma palle, 
alle di bisan soin gest voll un alóra håmsa ågiheft zo rodla in zbisnen in 
haüsar un in pa gert.

Di Lusérnar håm niméar gibizzt baz zo pensàra, ma dòpo an gåntzan 
månat allz diza hatt augihöart. In tage darnå dise armen laüt håm 
ågiheft zo traga vort dise khnottn. An earst soinsa khent augihaüvart 
vort bait von lånt, ma laise laise di lusérnar håmse ågiheft zo nütza 
auzomacha di maürla von èkhar, asó di earde berat niméar girütscht 
nidar in tal un di èlbar beratn gikreschart girade. In an tage dar alt 
Peatar hatt pensàrt zo macha darmìtt au di maur von khèldar, un vo 
sèmm vort daz gåntz haus. In biane zait alle di armen hüttn vo Lusérn 
soin kent abegizèrrt, un augimacht starche haüsar, a groaza khirch, 
zboa tschistèrne, an prunn un ploaze maürla uminùm in lånt. Dar 
Nåne hatten lai augimacht soi fortìle zo spila pinn tschelln, åna zo 
bizza ke vil djardar spetar di månnen hebatn gimocht aumachan an 
djüstn fòrte vor ’z kriage, ma ditza iz an åndra stòrdja.

Sichar in Lusérnar beratz nia khent in sint zo djukha an khnott drinn 
in khezzl pinn baiz röasle, ma est dòpo vil djar, azma åschauget Lusérn, 
makma khön ke pitt soin haüsar pitt khnott iz propio a schümmaz lentle.
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M oi nona iz gest vo Pedescala, a lentle von Astetal, nèt bait vo bode 
stea est. I gedenkh ke vil vert pinne gånt ka ir ombrómm si iz gest 

bittova un hatt gelebet alùmma. Si hattmar kontàrt vil stördjela azpe da 
tüan alle di non.

I hån asó gebizzt bazda hatt getånt dar Sambinélo odar biavl khindar 
’z hatta gèzzt dar Ork un asó vort. Si hattmar kontàrt verege sachandar 
o, azpe da sèll von narrate Matio Mationi, boda an earstn hatt gement 
’z höbe, dena hattz gedort un an lestn hattz geprennt ombrómm di laüt 
håm geböllt zo gemen kartza gelt. Odar da sèll vodar altn Tschiauska, 
boda iz inkant ka Visentz peng in earst kriage un sèmm alle di khindar 
un di baibar soin gest darschrakht, höarante ’z balbe boda hatt nia 
gelirnt beles, ren alùmma azpe biar.

Biavl stördjela, moi nona!
Da peste stòrdja, però, iz gest da sèll von vasöln von faff.
Bada hatt gemocht khemmen a naügar faff, ombrómm dar alt hatt iz 

vortgånt odar iz gestorbet, di laüt håm geböllt an earstn bizzan azzar 
berat gest djung odar alt, azzar hettat geredet azpe biar odar lai beles, 
un an hauf åndre sachandar. Dena alle di laüt soinse gevuntet vorå dar 
khirch, haltante in di hent sbartze un baize vasöln.

Sèmm izta passàrt nidar un au dar mesnar, pinn sèkhle von geopfra 
boda di laüt, boda håm geböllt, håm drinngelekk an baizan vasöl, di sèlln 
boden nèt håm geböllt, an sbartzan; azzar iz gest kartza djung di boràtatn 
månnen, kissà ombrómm, håm hèrta gelekk drinn sbartze vasöln.

Ma dar faff iz gerift, ånka azzar hatt nèt gevàllt in meararstn!
Niamat però hatt gedenkht vo bo ’z izta khent da sèll traditzióng!
Est, anvétze, boaztma ke a bòtta, vor vil djar, Pedescala, atz Lusérn, 

hatt gehoazt “Kammestoan”, azpe zo khöda “kan khnottn”, ombrómm 
di earstn haüsar soin gest augemacht umme drai groaze khnottn. Da 
sèll zait di öm håm gevrèzzt ’z grass ka “roonle”, di pircha iz genützt 
zo zünta ’z vaür un di khindar håm gekhaüget ’z “pèch” zo halta di zen 
baiz; ploaz alte börtar boda khemmen khött no haüt a Pedescala.

Di vasöln von faff
Riccardo Stefani
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Un vil laüt håm geredet azpe biar!
’Z iz vor ditza ke, balda di laüt håm gehatt zo zornìra in naüge faff, 

berda hatt gehatt liabar an faff boda hatt geredet taütsch, hatt gelekk 
drinn inn sèkle von geópfra an baizan vasöl; berda hatt geböllt an faff 
boda hatt gehatt da belese zung, hatt drinngedjukht an sbartzan. ’Z izta 
gerift dar faff boda hatta gehatt mearar vasöln.

Gianante pinn djardar, da alt taütsch zung iz laise laise vorsbuntet un 
izta lai gestånt di traditzióng zo lega baize un sbartze vasöln zo khöda 
bida dar faff gevàllt odar gevàllt nèt åna zo halta kunt vo soin geréda.

Ma lüsan, lüsan: no est balda dar faff tüat eppaz boda nèt gevàllt, vorå 
dar tür vodar khirch makkar vennen appàra sbartzan vasöl.

Note: la parola italiana “cimbro” è stata sostituita con “azpe biar”.
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T schèrm, inn tiaf in stoll von pèrge, di drai puam håm gisüacht zo 
rasta. Rastn iz gest a bort bosa se håm gihatt vorgèzzt sidar azta di 

Muatar hattze gihatt girüaft un ena in an bort hattzen girekht in sekhl 
pitt eppaz z’èzza un di tschükk voll pitt timpla gerst.

Afti vall vodar armen hütt hattzen gètt in seng umman afti bòtta un 
hattze gilekk in di hent vo Gottarhear, dar sèll von armen.

Di tünkhl vodar nacht, un dar nebl von herbest håm givrèzzt di drai 
puam. Est se hebatn neméar gimak håm auhabe in soi gåntzes lem, 
azza no ummaz hebatn gihatt, a lem.

“Haltetaz a mint ke di bölf vrèzzanse nia anåndar” di börtar vodar 
Muatar håmen gisaüst durch auz inn pa khopf in di sèlln lestn tage.

Si hatt gihatt gisüacht auzzohaltase fin an lest von vaür boda iz gest 
auzgiprocht in sèll långez un boda in bintsche zait hatt ingivånk teldar 
un pèrng. Vo bobràll soindase gest zuargimacht gåntze grentzan laüt 
boda hebatn giböllt azzen khemmen vortginump di dètzime un di 
steure, di zisan un dar piovego, un darkhennt ’z rècht zo maga töatn ’z 
gibilt in di beldar un vischan in di bazzadarn.

Alle dise soin gest arme laüt, söttane boda håm giarbatet di earde 
un in balt odar gigrabet inn pa pèrng na in silbar un gizert soi lem 
zo macha hèrta mearar raich di patrü un di faffan. Pittar earde, azpe 
vichar, dise håm gimak khemmen vorkhoaft vonan patrù un gikhoaft 
vonan åndarn.

Vodisevür ditza hebat neméar gimocht auzvalln, alle håm gimocht 
soin gilaich umbrómm alle soin gest sünn von gelàich Vatar, Gottarhear.

Auzginützt fin an lestn umbrómm daz sèll boda di earde hatt 
gidjukht, boatz, khabaz, vasöln, di milch von goaz un di öala gilekk 
von hennen, ’z holtz un ’z gibilt von beldar, håmsaz gimocht toaln un 
dar gröazarste toal iz gitrofft in patrù. Balda soin auzgivallt di djardar 
vodar dürr di altn un di khindarla soin gistorbet vo hummar un se, di 
raichan un di faffan, håm gihatt di schroindar voll pitt mel un di vèzzar 
giplent pitt boi.

Gloam in lem
Ornella Gasperi
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In sèll långez von djar 1525 di armen håm giheft in khopf un di drai 
djungen pitt åndre meararne pèrkkhnapm soinse zuargimacht pinn 
grentzan baké boda soin gånt pitt groazan lerm zuar Tria pitt haung un 
budaildar zo lega in stich in veskovo un di könt boden håm augihaltet.

Nå de bege, in di nönes, nidar kan khröpf, uminùm Pèrsan un Tria 
izta khent gètt vaür in slözzar, in khirchan un in konvéntn boda håm 
gihatt gihaltet darstikht in hummar di armen.

Pitt Gottarhear hebatnsaz auzgimachan spetar sèlbart, in daz guat 
un in di sünt, ena zo haba zo tüana daz earst pinn faffan.

In gåntz summar håmsada gihaltet, sovl azta dar veskovo, balda di 
trianar håm offegitånt di tordar vodar statt, hatt gimocht vonkìan zo 
süacha hilfe.

Dar izzese givörtet, dar veskovo, ke in di khutta laüt boda hatt givorst, 
pitt rècht, a pezzarz lem, beratada o ingigruamp bazta hatt gipridiget 
dar Luther in di taütschan.

Dar duka Ferdinand hatt alóra girüaft vor alle di sindake vo zboa 
lentar zo untarschraiba vorå imen a naüga kart boda hebat darkhennt 
in armen o appara rècht mearar ankùnto azza no hebatn givolget.

Dar veskovo, anvétze, hatt girüaft un gizalt di pestn durchvüarar pinn 
soin soldàn, obar di noüntausankh, un hattze gischikht zuar in laüt zo 
vornichtase. Un vorå in sichar toat un allz daz sèll boda nå berat khent, 
di baké un di pèrkkhnapm håm gipükht no mearar in khopf.

Di Muatar, bodaz hatt giboazt sidar hèrta ke dar khoasar un dar 
veskovo beratnse nèt givrèzzt anåndar, hattze gihaltet lugàrt, di puam, 
fin in da nacht voll pitt nebl. Pa dar nacht se håm givånk in stikhl staige 
von pèrng bodase hebat gitrakk af d’åndar sait von konfì, bosa furse se 
hebatn gihatt auhabe.

Un est soinsa gest inn in stoll, lugàrt sovl biz beratn gest lazarü.
Vorgèllz Gottarhear boda hatt gimacht a söttana lur au torthàlm in 

khrötz! Pinn hent boden håm giplüatet, di schinkh sber vodar müade 
un pittar vort z’soina darbìscht von pintar boden hatt gipoltzt in di 
gorgl, di drai håmen nèt gimak impàitn åndarst baz zo maga rastn.

Sa soinse darhaltet fin zo slinta in slunt gerst abe vodar tschükh vodar 
vort zo khemma abegidekht un hatten gimacht zorn dar gusl von Aste 
djüsto gibortet boda sèmm untar hatt gimak rütschan un gorgln frai.

Azpe Gottarhear hatt giböllt izta vorgånt di nacht. Dar djung hatt 
gihatt girånklt un gibeabet durch auz da gåntz nacht. Armez Kristle, 
asó djung un mochan vonkìan , ena schull, azpe a lazarù!

Dar Tita, khennanten, hatt sichar gipetet zoa zo bohüatanen soi seal 
dòpo soin toat.

Er, dar Djakko, anìaglana bòtta bodar hatt gispèrrt oage, izzen 
vürkhent z’soina pinn khopf postàrt affon stokh untar dar hakh von 
boia, asó azpen ’z iz auzgivallt, vor sovl djar, in Haile boda est hebat 
abegimochtsaung, djüsto umbrómm dar hatt gihatt soi nåm.

Dar hattz gihatt darvért ke soin tschelln, in Kristanèl un in Djèkkele 
vo Kaden, in khopf håmsasen sa gihatt vortgihakht ena zo machanar 
sovl un in sèll vo Terlago, boda vor arbat in lem hatt auzgimèkket in 
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khnott, håmsen auzgizèrrt di oang. Zèrte, pitt soin gåntzan famìldje 
soin khent vortgitribet vor hèrta vo soinar huamat.

Est, in timpl liacht von takh, alle di hailigen hebatnen gimocht 
nåhelvan durchzomacha daz bill tunkhl Astetal. Dar hattz gikhennt er 
’z tal un hatt giboazt ke aftz prükkle beratnsa gest tschèrm von pintar 
von veskovo un hatt o giboazt ke betar nidar berata gest apparùmmaz 
boden hebat gihelft.

Er hebat gizoaget da ledran kovèrta, drinn pittar kart boden hatt 
gihatt gimacht håm soi patrù, umbrómm soi patrù hatt gihaltet 
mearar pan laüt baz pan veskovo. Dar hatt nèt giboazt dar pua bazta 
iz gest draugischribet, di armen iz gest guat in di sèlln zaitn azza nèt 
khånen lesan un schraim, un vor ditza hattar nèt giboazt bazzen berat 
vürkhent.

Nå de bege ’z tal izzese gimacht huamesch un se håm darkhennt di 
begela un di stöldar vodar arbat von pèrkkhnapm. Boda ’z tal izzese 
offegitånt un dar schatn hatt gimacht platz dar sunn, izta gest a 
khnöpfle haüsla, boda haüt hoazt Forni, augimacht gåntz pitt khnott, 
finamài gidekht pitt khnöttane plattn, un sèmm soinsase zuargimacht 
laüt bodase håm givüart kanan hear. Dar Djakko hatt gizoaget da ledran 
kovèrta un lai est hattar gisek ke drau, gidrukht in da roat zèra, izta 
gest dar stempl von vogl boda hèrta soi patrù hatt gimacht untar soin 
gischràiba, sovl azpe di faffan in seng biza håm gihatt vérte to peta.

’Z muas von sèll abas iz gest daz güatarste bosa nia håm gihatt gèzzt 
un di pritsch da destrarste boza nia håm gihatt drinngischlaft.

Di nacht iz bidar vorgånnt un di sunn boda iz augistånt hintar in 
Hasplkhnott hatt gizoaget in drain in bege “Lazzt nia disan staige” 
hattaren khött dar Zera, dar patrù von stöldar.

Au un au, dar staige in lentege khròtz hatten parìrt hèrta stikhlar. In 
lest, sèmm bosa nia hebatn djudikàrt, iztase offegitånt a baitar pon.

A khesar gimaurt pitt knott un gidekht pitt stroa, izzen vürkhent 
in aftimitt in an groazan gart. Bille öpflpuamen un froumpuamen 
soin gest khent ingisetzt auz nå inaran bis gisent pitt habar. Hoache 
stoanplattn håm inngizoünt allz ditza. Da dar Zera hatt gihaltet di ross 
un hatt gihatt èkhar un gert von kraut un boatz. No in ta’ vo haüt, sèmm 
in sèll pon, boda hoazt “Bröl”, in di gert von laüt zbisnen dar salat un in 
rebla hi un her baksta au dar habar.

Da berata gest a naüga huamat vor di drai puam.
Vor in Zera, boden hatt gètt bidrùmm ’z lem, da hebatnsa durchgivüart 

di khesar, gihaltet ’z vich un gimacht in khes.
Vor diese pèrkkhnapm von silbar beratnse gimacht manèkkar un 

kholar, hebatn vorkhoaft gihültz un kholl in laüt von tal, da hebatnsa 
augihenk di bel un gilebet frai, se, soine khindar un di khindar vo soin 
khindar.
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’Z iz gest abas spet un i pin någest zo tritzla in di tünkl von an 
balt. ’Z iz gest schaüla khalt un di löapar von èlbar soin någest 

zo zittra. Dar bint hatt gimacht höarn daz alt un vorgèzzan ’z gibìrtla 
vo dar nacht, un iz gest sèmm bode hån gibarnt z’soina alùmma un 
z’soiname vorlórt. I pinme givörtet hèrta mearar; di vichar håmse 
gilatt höarn asó starch ke i hån ågiheft vürzotreta bahémmegar, fin zo 
loava, süachante in bege zo maga khearn bodrùmm huam. Dar djüst 
bege, però, izta neméar gest.

Allz in an stroach, züntrest in balt, hånne gisek a liachtle: ’z iz gest 
gåntz khlumma un debl ma daz bichte iz gest ke ’z liachtle izta gest! 
I hån ågiheft zo loava hèrta bahémmegar zo riva in daz sèll haus daz 
pellarste bode hån gimak: azta å iz gest a liacht hattz giböllt munen ke 
innzalt berata gest apparùmmaz bodamar hebat gimak helvan, gemar 
eppaz z’èzza un zo trinkha, zoa zo bèrmame, un dena z’zoagamar in 
bege zo kheara bodrùmm huam. Loavante vürsnen, ’z liacht iz khent 
hèrta nempar. Balde pin girift nåmp in haus moi hèrtz hatt gimèkket 
gåntz starch un bahémme, ma in biane zait hånne bidar gizoget pezzar 
in atn. I hån lai gibizzt ke alméno hebate gimak sèmm stian z’slava vor 
da sèll nacht un süachan in bege zo kheara bodrùmm in ta’ damå.

I hån ågiheft zo mèkka at di tür a bòtta, zboa un nå drai. Ma nicht, 
niamat hattmar nèt offegitånt! I hån ginempart ’z oar dar tür zo maga 
höarn azta berat gest epparùmmaz, ma i hån nicht gibarnt, Asó hånne 
pensàrt z’schupfa a pizle di tür, offe zo tüanase un drinn zo legada di nas. 
’Z izta gest niamat ma hatt njånka nicht gihöart. “Mage inngkhemmen?” 
hånne lai khött. Ma niamat hattmar nèt rispùndart. I hån agisek a para 
khertz hintar un vür, ma sèmm hattz parìrt ke ’z izta gest pròpio niamat. 
“Ista apparùmmaz?” hånne bidar khött. Ma nicht. “I pinme vorlórt! I 
vinn niméar in bege zo kheara bodrùmm huam. I hån ågisek a liachtle in 
ditza haus un hån pensàrt ke ’z magata soin apparùmmaz zo helvamar. 
Azme höart apparùmmaz, i pittaz, khöttmar eppaz!” hånne bidar khött, 
ma azpe di åndarn vert allz hatt gisbiget!

Moi peste tschell
Nadia Nicolussi Paolaz
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Daz sèll haus iz gest ler! ’Z izta gest niamat! Ma ber hatta gimak züntn 
di sèlln khertzan? ’Z hebat gimak soin azta sai gest apparùmmaz attóbar. 
Inan kantòu hånne gisek a stiage un asó hånne detzìdart zo giana au 
obar. I pin girift in a groaza khåmmar drinn pittnan khast un an tisch, a 
par karéng un biane betar durch a heartle. Sèmm nåmp izta gest eppaz: 
’z hatt parìrt a kèssle, furse nèt, a skattl odar a baül? I pinme ginempart 
zo vorstìana pezzar bazzez hebat gimak soin un sèmm hånne pròpio 
vorstånt ke ’z iz gest a baül. I hån nèt gimak bizzan vo biavl zait dar iz 
sèmm gest umbrómm dar hatt draugihatt ploazan stoap. Ma umbrómm 
niamat hatten nia offegitånt? Vo biavl bartar sèmm soin gest? Ma vor allz, 
baz hettata drinn gimak soin? I hån giböllt bizzan baz da drinn berat gest 
ma dar marlòss iz gest gåntz hert un malaméntar offezotüana. I hån bol 
provàrt lai pinn hent, ma i hånz dartànt lai pittnar zång bode hån givuntet 
biane bait vo sèmm. A bòtta dartåntz offezotüananen, pinneme a pizle 
givörtet zo heva ’z lukh. Un azta berat eppaz vürkhent a bòtta offegitånt? 
Un az berat gest eppaz nèt zo mocha bizzan? I hån lai pensàrt ke i hebatme 
nèt gimocht vörtn; i pin gest groaz un starch. I hån lai gizoget tiaf in atn un 
hån offegitånt ’z lukh. Drinn hånneda givuntet an uantzegen libar, ma i 
hån nèt vorstånt djust vo bazzar iz gest. Drau izta gest an hauf stoap un 
hån gimacht fadìge z’sega bazta iz gest gischribet. I hånnen vortgibischt 
pittnar hånt un hån lai ågiheft zo niasa un zo huasta, ma asó hånne alméno 
gimak lesan bazta iz draugest gischribet: Stördjela vor moin sun. “Bi 
schümma„ hånne lai pensàrt. Sichar hebatz gimocht soin eppaz bichte 
un schümma! Ma pait a senjele, baz izta gest sèmm nåmp? A karillòn. 
“Bartar no gian?” hånne pensàrt fra miar un hån lai gidrent ’z rödele zo 
machaz gian un izta auzkhent a gåntzez gefàiva. “’Z gidenkhtmar eppaz, 
ma baz iz? Vo bo khintz?” pinnemar givorst. Biane spetar hånne offegitånt 
in libar. Drau soinda gest gischribet an hauf stördjela, ummaz nå in andar; 
i hån zornìrt ummaz un hån ågiheft: zo lesaz.

’Z iz gebest in an vraita dòpomittartage un in sèll tage, verte di schual, pinne 
gikheart bodrùmm huam alùmma. Di åndarn vert pinne gebest pitt moin 
tschell Jakob ma in sèll tage izzar gebest krånkh. In anìaglan åndarn tage 
beratz gebest allz schümma un luste, ’z iz någest zo snaiba un dar pèrge iz gebest 
allar schümma baiz, eppaz njånka zo maga gloam! ’Z iz gebest hèrta schümma 
seng allz baiz un seng arvalln von hümbl ploazan snea, ma in sèll tage pinne 
gebest alùmma. I hån vorstånt biavl ’z hattmar gimenglt moi tschell un biavl i 
pin gebest alumma åna imen.

I pin någebest zo giana huam, gipükht pinn khopf, traure un alùmma, balde 
züntrest in bege hån gisek an månn. ’Z iz nèt gebest da earst bòtta boden hån 
gisek, ma di åndarn vert hånnemarsan nèt girendart kunt umbrómm i pin 
gebest pinn Jakob. Fra miar hånne pensàrt ke dar iz hèrta gebest alùmma, ma 
i hånnen nia gihatt gisek traure, åntze, dar iz hèrta gebest luste un hatt hèrta 
gilacht vor anìaglaz sachan boda vürizkhent. Bia hattar gimak tüan z’soina 
hèrta asó luste?

Laise laise pinneme ginempart un hån gihöart ke dar iz någebest zo singa 
laise laise; untar in arm hattar gihatt an khlumman orgl un hatten gimacht 
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faivan luste. ‘’Vorzàimar, bia tüasto z’soina hèrta asó kontént un luste? Sisto 
nèt ke ’z izta niamat attn bege haüt? Ma mage nèt soin luste”.

“Oh liabar moi pua!” hattmar lai khött dar månn, “bia tüasto nèt z’soina 
kontént un luste asó djung? Dar pua åna zo paita åndarst hatt lai khött: “Ma 
azze pin alùmma bia tüade z’soina kontént? I pin luste balde pin pitt moi tschell 
Jacob, ma azze pin alùmma boaze nèt baz zo tüana!”.

Asó dar månn hatten lai gilatt seng in khlumma orgl un hatten khött: “Boasto 
bazzez iz ditza?” un dar pua hatten lai rispùndart: “Ja, a khlummandar orgl”.
Dar månn hatt lai gischüttlt in khopf un hatten khött: “Nò, liabar moi pua; 
’z iz nèt a khlummandar orgl, disar iz moi tschell. Sisto, i o balde pin gebest 
khlumma, hån hèrta pensàrt ke daz peste saitma gistånt pinn tschelln, ma dòpo 
hånne gibarnt ke ’z iz nèt bar. I hån nia gihatt vil tschelln un asó pinne gebest 
vil alùmma. An tage moi vatar hattmar khött zo haba gikhennt an tschell un 
ke dar hebaten nimear giböllt lazzan. Dar hattme givüart in a khåmmar un 
hattmar gilatt seng disan khlumma orgl. I hån nèt lai vorstånt bazzar hatt 
giböllt munen, ma biane dòpo hattar ågiheft zo faiva.-“’Z gefàiva iz moi tschell!- 
hattarmar khött, - disar iz a tschell bodame nia bart lazzan!”-.

Pua, ’z iz pròpio bar! Von sèll tage pinne niméar gebest alùmma. ’Z gefàiva iz 
hèrta gistånt pitt miar pitt disan khumma orgl. ’Z gefàiva steatar hèrta nåmp. 
’Z soinda kantzü vor benn du pist traure, luste odar zorne, vor benn du pist 
alùmma odar pitt åndarn laüt! Du pist nia alùmma. Gidenkhtarz!

Dar månn hattmar pròpio khött asó, un furse hattar pròpio gihatt resóng. 
Umbrómm hånneda nia gihatt pensàrt? ’Z gefàiva stirbet nia, ’z iz gereda von 
hèrtz. Pinn gefàiva masto khön allz daz sèll bo do höarst. Steat hèrta pitt diar, 
anìaglaz sachan boda mage vürkhemmen in lem!”.

Doi vatar,
ludjo 1958

Verte zo lesa ’z stördjele hånne gibarnt z’soina nå zo gaüla, i hån 
gihatt di oang voll zeacharn. Est izta gest allz hoatar: dar sèll karillòn 
daz sèll gefàiva, in sèll libar pitt drau gischribet “Stördjela vor moi 
sunn”, daz sèll gischraiba “Doi vatar”.

’Z djar 1958 hånne gihatt viar djar. Von sèll djar soindarar pasàrt 
åndre noüne.

Daz sèll iz gest daz peste geschenkh bodamar hatt gimak lazzan moi 
vatar. Hattarme gimacht loavan er fin kan sèll haus tortemìtt in balt? 
Zo venna in sèll baül drinn pinn libar vo stòrdje gischribet vo imen? 
Hattarz gitånt nèt zo machame insorìrn vo imen, est ke dar izta niméar?

Ja, est hånne vorstånt allz. Da sèll stòrdja hånnese gidenkht kartza 
gerècht un daz sèll gefàiva iz khent von karillòn bode hån gihatt nåmp 
in pett vo khlumma.

Un asó, gaülante pinn zeacharn in di oang, hånne vorstånt ke dar 
månn vodar stòrdja iz gest moi vatar un hån vorstånt umbrómm moi 
muatar hatta hèrta asó gihaltet zo lazza in sèll khlumma orgl in moi 
khåmmar; von sèll orgl bode i hån nia nicht givorst.
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“H altestome gearn, måmma? Nèro, ke du haltestme gearn?”
Biavl ’z hattar gekhostet, liaba muatar, khönmar in sell “ja”, laise 

laise, in an oar.
I pin gest a khlumma khinn baldodamar nå pist gelofft pinn pesom, 

umbrómm i hån gihatt gestritet pitt moin prüadarle. Moi pruadar iz 
hèrta gest argelazzt, un furbat. Dar iz gest guat zo gaüla sovl biden 
berat gest gistorbet epparùmmaz, lai vor a bétt. “Miar”, hattar hèrta 
khött, “Khemmenmar ar di zeacharn lai drukhante di oang, un alle 
gloam ke i gaül, asó, balde eppaz tüa bode nèt schöllat, zoa azzamar 
nèt zuarstraitn...” Ja, zoa azzen nèt zuarstraitn, iz gest allz a gihetzega 
un a gikhlaga, umenìcht

Asó iz gest da sèll bòtta von pesom o. Bar håm gestritet umbrómm 
dar hatt gespèrrt da alt khatz vodar nona drinn in a hültzrana kassa 
von patàtn, denna hattarse gedekht pittnar vlekh, hatt auzgezoget, 
zbischnen in prettla in sbåntz von arm vich, un hattz gimacht khearn 
uminùm pittar gåntzan kassa. Eppaz ke in ta’ vo haüt rüavatnsa “la 
protezione animali” vor di khatz un in “telefono azzurro” vor ’z khinn. 
Di muatar gianat geràde untar protzèss nèt zo haba gihüatet azpe ’z hatt 
z’soina khinn un khatz. Alóra anvétze pinnemarse gihöart i umbrómm, 
zoa azzar lazz in sbåntz, hånne gidjukht moin liabe prüadarle di matza 
aftn vuaz. Zo lirnanen, nèt zo tüananen bea, ditza az sai hoatar.

Moi nona, daz arm mentsch, izzese lai gisenk. Est, saiz gest zo vorsa 
in Gottarhear azze nèt lai habe dardrùkht alle di zearn in khinn, saiz 
gest zo khödanen vorgelzgott azzarar habe gilazzt lente di khatz, ditza 
magez nèt bizzan. I hån njånka gehatt di zait zo vorsasar, umbrómm si 
senkse, ke du måmma, pist auzgisprunk von haus pinn pesom, hokante 
un lürnante ke dar pua est iz “schupàrt” vor hèrta (azzeda draupensàr, 
haüt, furse hasto gihatt rècht o: liabar moi pruadar, kesà astoz barst 
lesan, an tage, ma ditza steatar å bol).

Baldede hån gesek af di tür, alla roat in snabl, pinn har boda soin 
giloft auz von zöpf (sa soin nèt gistånt drinn in di strelela, baldode pist 

Muatar
Marialuisa Nicolussi Golo
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darzürnt) pinne lai inkånt durch pa bisan. Ampò, i hånz gibizzt ke du 
hebastme nèt gevånk. I pin gest bahémmegar... Asó hånne gegloabet 
dise djar.

Moi nona hattar bol khött ke dar “arm pua” izzesen gest gisüacht, 
odar, pezzar, si hebatarz giböllt khön, ma du hastar nèt gètt di zait, 
du pist lai gest a spron batù nå miar. Daz alt mentsch iz lai gilånk zo 
bitschla, zuar in djung: “Daz arm khinn, ’z bart soin daz sèll bodar gitt 
daz lest trüplfe bazzar’’. Daz arm khinn pinnez i un ’z trüpfle bazzar iz 
vor di, måmma.

Antånto azze schraibe khintmar in sint ke, baldomar nåpistgeloft, 
mearar baz zo vångase pinn pesom, pinme gevörtet asto vallst, ja, liaba 
måmma, ber berat gest guat zo nemmade au?

Ber izta no guat, haüt, zo nemmade au?
’Z iz allz ågiheft pinn kafè, gidenkhstodar da sèll bòtta in birthaus 

vo Slege, biavl i pinme gischemp... i halt ke i håndar zuargestritet o. I 
böllat seng, aumischan in kafè pinn vingar!

Haüt böllate bidar soin pitt diar in sèll birthaus, pinn kafè broénte 
attovorå, un missaten au i o, pinn vingar. Azzma magat traim bodrùmm 
di zait...

Balde pin gest khlumma hånne hèrta pensàrt ke di zait iz dar orolódjo 
augihenk obar di tür inn da alt khuchl, azzar iz gånt vür di zait iz gånt 
bahémme, azzar iz gestånt hintar, azpi ’z iz hèrta vürkhent, dar iz nèt 
gest “digitale”, di zait iz gånt lesegar. Haüt boasez, ke di zait loaft azpe 
na narratz ross, un biar boda drausoin, muchanaz haltn starch zoa nèt 
zo valla abe, bibar ånka nèt bizzan bozaz trakk.

Haüt iz a schümmadar tage, di sunn iz hoach in hümbl un bèrmp 
disa arm earde. Si bèrmpaz üs o, si bèrmp ’z hèrtz. I khüdarz, muatar, 
laise laise, un du schaugestme å inn di oang. Da glentzegen, doine 
oang, plabe hülbla inn di bisan ka långez.

Barstome khennen, barsto bizzan ber i pin?
 
I haltar starch di hent, i bèrmdarse pinn moinen, dise arme hent 

boda sovl håm gearbatet. Dise hent bodame håm gehaltet balde pin 
gest a khinn, bodame håm sovl vert gebèscht un ågilekk. Karetzàrt nia, 
’z soinz nèt gest sachan vor üs, dise.

Di hent, muatar, bodo neméar hast darkhennt baldose hast ågeschauget 
un hastze lugàrt inn untar dar franéla. “Schauge”. Hastomar khött: 
“Bettane borùntschate hent i hån, baz barte mang tüan zo pezzra disa 
haut, i scheme von laüt”. Liaba muatar, hånnedar rispùndart, du mochast 
khemmen djüngar anvétze baz eltar. Ma du hastme nèt vorstånt, un 
njånka i hån nèt vorstånt. Nèt alóra...

Du pist gest djung, du hast gihatt zbuanzekh djar un pist nèt gest 
guat zo vorstìana umbrómm i, baldo hast gesüacht doi muatar, hånde 
gevüart aftn vraithof. Baldo hast gegaült umbrómm si iz gest toat un 
du hastz nèt gebizzt, asó hasto khött, hånne gesüacht zo machadarz 
vorstìan, ke si hebat gihatt mearar alz hundart djar. Du piste gikheart 
zuar miar un hast khött, squase kontént: “Ka, baz khüsto, izze khent 
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asó alt, moi måmma?” Du hast nèt vorstånt vo baz i hånde nia gelazzt 
ausitzan afta sèll korìara boda iz vortgånt alle tage un boda, furse, 
hebate givüart dahumman.

Oh, muatar, un i, ber beratez gest i, asto du hettast gihatt zbuanzekh 
djar? Di hent soinz gest di sèlln vonan altn mentsch, givrèzzt von fadìng 
un vodar zait, ma du da sèll zait hastze gelazzt nå de bege, odar iz di zait 
bodade hatt getrètzt?

Liaba Muatar, bem hasto ågiredet, bem hasto ågischauget, baldome 
hast gepittet zo lazzade gian dahumman? Du hast geböllt doine laüt, 
un i hånz gebizzt, un pin nèt gest guat zo khödadar ke “doine laüt”, 
est, saibarz gest biar. Un alóra pinnedar nåkhent un laise laise hånne 
gesüacht zo vüarade humman, daz moi humman, umbrómm daz doi, 
vor di, izta neméar gest. Du azpe na khinn hastmar givolget, pinn 
zeacharn in di oang. Traurege hülbla in balt ka herbest.

Un i håndar vorhoazt ke dahumman berasto gånt, muatar, ma du 
hebastmar gimucht lazzan di zait, da moi, zo boróatame.

’Z lem iz azpe a spil gimacht pinn stèllela, un di ünsarn, muatar, håm 
nonet alle gevuntet in platz ’z stiana. ’Z soindarar no stèllela zo lega 
panåndar.

’Z barta khemmen dar tage bode, laise, laise, padar hånt, afta sèll 
korìara, liaba mamma, barsto mang ausitzan, un doi muatar, in sèll 
tage bart neméar håm übar di hundart djar un du barst soin ’z khinn 
bodar sprink in arm.

Haüt dar alt orolódjo izzese augehaltet z’schauganaz å, baldomar 
hast khött “ja”. Di hülbla, in di bisan ka långez, soin hoatar azpe dar 
hümbl.

Un laise laise, pittnåndar padar hånt, azpe lai muatar un tochtar soin 
guat zo haltase, geabar zuar dar lången nacht voll stèrn.
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D i sunn iz någebest zo giana oine hintar in pèrge un daz lest liacht 
von sèll barm tage hatt gehatt ågezüntet in hümbl von herbest un 

hatt geglenzteget attaz liachtege plèch boda di arbatar håm gehat gelekk 
uminùm in khemmech. A schümmandar khemmech, augemacht pitt 
khnottn, azpe di sèlln vo dise djar, ma naüge, azpe allz daz åndar.

Dar eltlate månn hatt ågeschauget kontént ’z haus vo soin altn. Sa 
håmzen gehatt khött ettlane in lånt ke dar hatt gehatt getånt gerècht zo 
richtaz auz daz sèll alt haus boda iz någebest abezovalla.

Di arbatn soin gebest verte un ’z haus hatt neméar gelicht, njånka vo baitum, 
in sèll boden hatt gesek bortn, pittar sèlln altn khnöttan stiage ke anìaglana 
bòtta boma sait gånt nidar un au hattmase gehatt zo vörta, mearar baz allz 
pan bintar, balda atti stèpfln issese draugemacht a lisple ais, un pittn sèlln altn 
gepükhate maurn boda håm gètt z’ezza in rakh un dar bermat boda iz hèrta 
augebakst hoach ka långez attn barbakò, untar ’z vestar vo dar khåmmar.

Pittn oang dar månn hatt gesek allz naüge, di schümman maurn, alle 
geràde un apéna gebaizart, da lèrcharn sparångl boda hatt inngezoünt 
in naüge pontesöl un da groaz stiage, di liachtegen spirèlln boda inn håm 
gehaltet schümmane dikhe lastre, zo halta auz in vrost balz berat gånt 
bint un snea, daz naüge tach, pittn dikhan travan un pittn tunkhln kuppn 
boda håm gehatt genump in platz von boróstegate plèch, voll löchar, ke 
balz abeizkhent in zikkln, azzma sait gånt au atti tetsch, hattma gehatt 
zo tüana zo darkhenna bima sait odar mindar schèrm.

Allz ditza hattarz gehatt sèmm attovorå, un hattz gemak seng, ma innzalt 
soin hèrtz izta hèrta gebest soi altz haus, ’z haus bodar iz gebortet, bodar hatt 
ågeheft zo giana ummar, bodar iz gekreschart, boden hatt gesek khemmen 
roat da sèll bòtta boda soine oang un di sèlln vodar djungen diarn boden hatt 
gevàllt soinse bokhént, daz eltarste haus von lånt, håmsen hèrta khött baldar 
iz gebest khlumma, un vor ditza izzarse hèrta a pizzle geschemp.

Alt iz sichar gebest daz sèll haus, un alt izta sichar gebest o daz sèll 
khlumma hültzra skèttele bodar hatt gehatt gevuntet lugàrt inn hintar 
in travan, in tage bosa håm abegeputzt di tetsch.

’Z faifle
Walter Nicolussi Paolaz
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’Z izta augebest alla dar sòrt atta sèll tetsch untar in vauln travan 
gepükht un gevrèzzt vodar zait, sachandar vo balda soi vatar iz gebest 
djung, un no hintarbart, geplèttra vo soin non boma nimmar mear 
hebat pensàrt no zo venna!

Balsa håm vortgezoget in sèll boróstegate khezzl boda hatt gehatt 
mearar löchar baz a saigar, hattarz gesek auarvantzàrn, inn in kantòu, 
hintar in lest traf. Ber boastz vor biavl zait ’z iz gebest sèmm!

A khlummaz bostóapaz skèttele gemacht pitt holtz. Dar hattz 
augenump un abegebischt pittar hånt, laise laise, sovl be’z berat gebest 
augemacht pitt zükkar. ’Z lükhle iz gebest zuargespèrrt pittnan khlumma 
hekle boda hatt inngevånk a gepükhaz negele un di khlumman lömmla 
soin gebest a pizzle borósteget.

Baldarz hatt gehatt postàrt attn tisch vo dar khuchl, hattarz ågeschauget 
gerècht un soine oang håm gesek hintarbart in di zait vorgånnt; da hån gesek 
laüt boda di sèlln altn maurn håm furse njånka nia gehöart atn odar trizzln inn 
un auz, un baldar iz gebest nå offezotüanaz, håmen gezittart a pizzle di hent.

’Z lükhle iz offekhent dèstar un di sèlln altn boténfate kartn boda 
soin gebest drin in skèttele, alle voll geràdege liachtege rigela pitt 
khlummane pümbela ågehenk pitt gåntz khurtze sbentzla inn zbisnen, 
håm gesmekht vo gedorrate sbem.

Ke ’z iz gebest geschràiba vo musika hattarz boll gesek subito, un att 
ummaz von sèlln kertla hattar darkhénnt o bela musika dar hatt gehatt 
attavorå in oang: a gåntz bichtege melodìa, pittn nòtn bada soin gånt zovorlùr 
in di fitzan vodar zait. Bia bartnsa håm getånt zo riva au att soi tetsch?!

Dar iz gestånt no mearar gebetart pittn maul un åna börtar baldaren 
hatt gevuntet in di hent daz åndar sachan bada iz gebest drin in skèttele, 
inngemudlt in a tüachle, lugàrt untar in kartn.

’Z hatt gelicht in an faifle, åntze, zo khödaz pezzar, in an halm faifle. ’Z 
hatt parìrt ke affna sait hatten gemenglt ’z dekhele, un ke di khlumman 
aisandla boda hebatn gemocht faivan plasante in di sèlln khlumman 
löchla, soin gebest azpe di dünnen durrn raisla vonan lèrch, da beratn 
vortgeprocht azmen hebat dringetroft.

Ja, ’z iz gebest gemacht azpe a faifle, azpe di sèlln faifla boda, in di djar 
vorgånt, di Santa Lutzia hatt a tiabas a bòtta gelatt drin in pjatto pa dar 
nacht un boda in tage damå di khindar håm gehatt in maul vo morgas fin 
abas, ke ’z gefàiva, azmaz hebat gemak hoasan asó, iz khent auar pa oarn.

Pitt disan khlumma ordénjele in di hent un pittn oang attaz sèll 
boda iz gebest geschribet attaz tunkhl kertle, hattzen parìrt zo flattra 
hintarbart in di zait vor dèstar zboahundart djardar.

Di earstn khlummane flökla soinse postàrt laise laise atti lestn 
röatlate löapar von khèrschpuam boda no håm gehaltet hert un soin 
nonet gebest gevallt danìdar.

’Z hatt parìrt ke di sèlln liachtegen tòkkla hümbl håm nèt geböllt 
sbern attaz sèll boda no iz gestånt von herbest un ke dar bintar hatt 
schiar gevörtetze zo treta vür, ma dar djung månn hattz gebizzt ke dar 
sèll beratz gebest soi lest tage arbat; in aldar vrüa beratnsa partìrt zo 
kheara bodrùmm da bumman.
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A schaülana arbat iz gebest da soi. Dar hatta nèt gehatt gelekk vil zo 
vorstìana vo baz sa håmsen gehatt gevoalt! Inn untar di earde, gegrabet 
azpe di büalar, zo stütza pitt hültzrane saüln di engen galerìe boda di åndarn 
arbatar håm gemocht trizzln durch un her fin azta auzzalt di sunn hatt no 
geglåstart un hatt gemacht glentzegen di sèlln liachtegen khnottn voll saltz.

Dar iz gebest müade; müade ma kontént.
Daz sèll djar iz gebest da earst bòtta boda ettlane djunge månnen 

håm gemocht gian vort von lånt zo gebìnnanen eppareppaz.
A långar viazo, a sbera arbat, a khnopf in di gorgl un zeacharn boden håm 

gemacht bèzzarn di oang balda datz abas izzen khent in sint soi huamat, soi lant, 
soi haus, da sèll nauge stiage gemacht pitt schümmane baize khnottn. Biavl vert 
bartarse soin gesotzt attaz lest stèpfele, un pittn sinn boden iz vonkånt hoach 
obar in bolkhnen un ’z hèrtz boden hatt getembart innzalt, hattaren vürgestèllt 
zo habase sèmm nåmp, attavorå, di hent in di hent un di oang in di oang.

Dar iz nagebest zo pakha zuar soi armez geplèttra baldaren hatt 
gevuntet in di hent, åna njånka zo barnaz, daz sèll khlumma ordénjele 
bodar hatt gehatt gevånk geschenkht in sèll sunta abas balsase soin 
gebest gevuntet vor da lest bòtta in di khirch zo faiva in alt orgl.

Di musika hatten hèrta gevàllt, no vo baldar iz gebest khlumma au. 
Ettlane djardar vorånahì, dar sèll djung faff, boda iz gebest khent auar 
von tal, hatten gehatt gelirnt vil sachandar. Biavl urn atta sèll khlumma alt 
spinetta bodar hatt gehatt inn in khémmarle, durch in di kanånega! Dar hatt 
gehatt gelirnt lesan di nòtn un faivan desedeguàl, ma daz sèll boden hèrta 
hebat gevàllt mearar baz allz beratz gebest soin guat zo schraiba di musika.

Laise laise, pittar zait, hattar gehatt ågevånk zo khemmada drauz un 
est beratar gebest guat zo schraiba anìaglana dèstra melodìa bodar hebat 
gehöart odar boden berat khent in sint.

Da sèll nacht o, baldar nèt iz gebest guat zo intschlava vo bea in rukkn 
un hatt gehatt augemocht stian zo macha zboa passan, segante glåstarn 
di stèrn in an schümman tunkhln hümbl auz pan khlumma vestarle vo 
dar baràkk, izzen khent dar lust zo schraiba.

Dar izzese gesotzt danìdar auzzalt, un pittn oang boda håm gemacht 
fadìge zo darkhénna di rigela, hattar ågeheft zo vånga di nòtn boden 
soin geflattart uminùm azpe khlummane gevèrbate sarèttela, un hattze 
gemacht postàrn atta sèll borùntschate kart, asó azza se o håm gemak 
slavan azpe alle di åndarn sachandar, vest in da sèll tunkhl nacht.

Sèmm, in khlumma lentle bosa soin gebest gerift balda nonet iz gebest zorgånt 
allar dar snea, in djung mesnar hattaren gehatt gekhennt balamång subito un, 
baldar hatt darvért ke dar faift in orgl o, hattarda neméar gesek dala kontentétza.

In biane zait soinsa sa gebest azpe tschelln un di sunta abas, baldar iz 
gånt ummar vorsante z’zega beda epparùmmaz hatt gehatt gesek in Frånz, 
di meararstn vert hattaren gehöart khön ke dar iz au in di khirch zo faiva.

In lest abas bosase soin gebest gevuntet, baldar hatt auargezoget vodar 
darzèrrate gadjòff di sèlln augepükhatn kertla, hattarse schiar geschemp 
zo legasen sèmm attavorå un zo vorsanen z’sega besa mögatn provàrn zo 
faiva pittn orgl bazzar hatt gehatt gehöart pittar seal in tunkhl vo dar nacht.

’Z iz gebest alóra bodaren hatt gehatt geschenkht ’z ordénjele.
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Dar hatten gehatt khött ke ’z iz eppaz naügez, boda zuar iz khent boastar 
njånka vo bo, un boma möge no nemmen bobràll boma ummargeat, un hatten 
gehatt gelirnt zo plasa drin in di khlumman löchla asó azzar vo sèmm vür hebat 
gemak lüsnen pittn oarn o bazzar sa hebat gehatt gehöart pittn hèrtz.

Pittn sèll khlumma dingele in di hånt, dar djung månn hatt gerift zo 
pükha zuar soine arme stratzan un, baldar hatt gehatt verte un hatt 
geheft in khopf, hattar gesek ke auzzalt in vestarle hatz augehatt gehöart 
zo snaiba un an andarz röatlatz löaple, laise laise, iz geflattart vort, 
gedenkhante alln ke dar bintar iz bidar någebest zo khlopfa atti tür.

Di nacht hatt sa gehatt lugàrt untar soin tunkhl måntl daz gåntz 
lånt un dar snea hatt gehatt gedekht pitt soin baiz laila alle di tèchar 
uminùm. Sa håmz gehatt khött ettlane tage voranahì ke vor in tage vo 
Boinichtn hebatz gesnibet. Baz vor a Boinichtn beratz gebest åna snea!

Inn dèllant izta ågebest di televisión ma dar eltlate månn hattze njånka 
gehöart, asó azpe dar iz gebest gevånk zo schauganen å daz sèll alt “halbez 
faifle”, gesotzt atta naüge poltróna von studjo bodar hatt gehatt auzgezoget 
sèmm boda inaran bòtta izta gebest di dispénsa, atta rècht, au zöbrest in stiang.

’Z hatten gevàllt stian sèmm, gesotzt nidar, zo gedenkha di zaitn vorgånnt 
schaugante auz pa vestar oinegian di sunn hintar in Åndarn Pèrng.

Dar hatta nèt gehatt gelekk vil zo darvéra ke daz sèll khlumma ordénjele 
bodar hatt gehatt gevuntet au atti tetsch a pizzle zait vorånahì, iz gebest 
ummana von earstn aeoline boda soin gebest khent gemacht in Taütschlant, 
un ke von sèlln beratnda abekhent spetar alle di faifla vo haüt zo tage: di 
khlumman, lai pitt zen uantzege löchla, di trèmolo pittn duppln löchla, un 
di gröazarn, di chromàtische, pitt zbölf, viartza odar sèchtza löchla un pittn 
schiabar, boma hatt gedrukht inn un auz, zo möga faivan alle di nòtn.

’Z iz neméar gebest azpe dise djar. Est, pittn Internet, in di zait von an 
plitzegar, hattma gemak vennen zo lesa vo alla dar sòrt un hattma gemak 
gian pittn oang anórt dar bèlt, åna njånka zo mövrase vo dar karége.

Dar hatt gehatt gevuntet o ke, haüt zo tage, soinda gebest groaze 
musitzistn boda pittn sèll khlumma strumént soin gebest guat zo faiva 
alla dar sòrt, hevante å vo dar musika popolare, un vürsnen pittn blues, folk, 
country, fin zo riva atti musika classica un, in di lestn zaitn attn jazz o. Groase 
nem boda håm perfìn gehaltet bichtege kontzèrtn durch da gånz bèlt.

Dar hebatz nimmar mear gegloabet!
Attavorå hattar gehatt di sèlln altn botenfate kertla o, un hatt 

gesüacht zo stèllanen vür in tage, vorlórt in di nebldar vo dar zait, boda 
eppanùnmaz, pittn lapes in di hent, hattze gehatt geschribet.

Di oang soin någånt in liachtegen rigela un di dèstarn nòtn von sèll 
lied gekhennt in da gåntz bèlt håmen gefift innzalt in khopf, baldar hatt 
gehöart ke auzzalt, atti televisióng, hatta ågevånk dar Concerto di Natale.

Dar hattz gestentet zo gloaba, un iz schiar darschrakht baldarda drau iz 
khent, ma di oarn håm ågeheft zo höara bazzar iz någebest zo lesa pittn oang.

’Z izzen aukhent di hennehaut un, åna njånka zo barnaz, izzar augestånt 
un iz gånt inn dèllant pittn sèll alt faifle in di hent un hatt ågevånk zo plasa 
laise laise in di sèlln khlumman löchla un desedeguàl dar kòro hatt ågeheft 
zo singa: “Stille Nacht! Heilige Nacht! Alles schläft, einsam wacht...”.
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’Z Ròsele, in sèll mòrgas, iz augestånt palle. ’Z hatt nèt gehatt vèrt ’z 
stiana no in pett, dar slaf iz gest vorgånnt. Di khua hatt gihatt zo 

khelbra, ’z soinz gest zboa tang bosase håm gihüatet, si un ’z Khinn. Da 
lest nacht ’z baibe izzen nèt gètt patze, ’z iz gånt inn un auz von stall, ma 
’z iz lai sa gest takh un allz iz no gest stille. Di khua izzese boll gidrent, 
benn aft ummana un benn aft d’åndar, ma von khalbe njånka in satn.

Azzta di Ròmma nèt hebat gekhelbart vor ’z iz gest mittartage, hattz 
gimurmlt ’z Ròsele, hebatz girüaft in vetrenàrdjo.

’Z Khinn o izzese gest auzdarbekht un höarante di muatar tritzln hintar 
un vür, hattz girüaft: “Måmma, måmma, iz ampò gebortet ’z kèlple, 
umbrómm hastome nèt girüaft? I hån gemacht an söllan intrùam...”

’Z Khinn, asó hatten khött di muatar, un asó izzese gihoazt vor daz 
gåntz lånt, izzese bidar gezoget untar in dekhan. ’Z iz gest bintar un dar 
bint hatt gefuket nidar pa khemmech un inn pan altn spirèlln.

’Z Ròsele iz gånt nidar in hoff zo nemma no a par tesla umbrómm 
pinn sèlln boz hatt gihatt boróatet in abas pellar, izze nèt gest guat zo 
macha vången ’z holtz.

Oh, azta no berat gest lente dar Karl, sichar hebatar nèt gilazzt vriarn 
soine baibar. Dar iz augistånt vorda hatt gisunk dar hå, z’zünta ’z vaür. 
Balda ’z Ròsele hatt offengitånt, a bòtta an oage, un dena, zen minùttn 
spetar, daz åndar, ’z haus iz sa gest schümma inngebèrmp, un, vorse 
iz gilånk zo djukha auz von pett in earst vuaz, dar Karl iz gest afti tür 
pinn barm kafè: gerstarn kafè, in guat hattmen gehaltet vor da alt nona 
un vor di khua balze hatt gekhelbart. Sichar, ditza pan bintar, baldar iz 
gest humman, umbrómm ka långez balda iz auzgevrort dar balt, hattar 
augivånk soin rukksakh un iz gånt übar di bèlt z’arbata. Inn rukksakh, 
dar Karl hatt drinngehatt bintsche arme sachandar, a paran ordénjo, 
an tòkko khes un a hertez proat, vor in viazo, ma dar hatt nia auzgelazzt 
a foto von Ròsele un von Khinn.

Sa soinse gehaltet gearn, un ’z Khinn iz gest a geschenkh vo Gottarhear, 
gerift balda ’z Ròsele hatt pensàrt ke aromài hebatz lai gezüglt khelbar 

’Z Ròsele un soi Khinn
Viola Nicolussi Golo
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un goaz vor hèrta. Un anvétze est izta gest, daz sèll khinn, balda niamat 
mear izzesen impìtet.

Balz iz gebortet, dar Karl iz gest humman. Oh Lamadånna, bellana 
gratzia du hasten gètt, zo lassanen seng bortn soi Khinn.

La gratzia iz nèt gånt lang, dar arm månn iz darkrånkht un zait 
an bintar, izzar gest gesùnt un toat. Dar hatt ågiheft zo huasta, hèrta 
mearar un hèrta bisrar, bazzar nèt hatt auargedjukht in di sèlln månat. 
Dar taüvl, boda nèt iz gest gilånk zo haba soi seal, hatten givrèzzt in 
laip.Ma dar Karl hattzen nèt gètt gebùnnt, dar hatt gipetet un nia, nia 
izzen auzvonkånt an vluach, bidar ånka, vil vert gesotzt nidar in hoff, 
hattar geschauget durch afte Åndarnpèrgn un hatt gehoket zuar in 
hümbl: “Bo pisto, bo pisto, baz billdo vo miar, Gottarhear!!! Lazzme 
gian, lazzme gian, i haltz neméar auz!” ·’Z Khinn izzen hèrta någest, 
in vatar, in di sèlln lången krånkhan månat bodar iz gest da humman, 
azpe soi schatn.

Dar Karl hatt gihatt a sölla schümmaz burìtschlatz har un ’z diarndle 
iz gistånt urn zo strelasen auz... pezzar beratz khön ke dar månn hattz 
auzgihaltet urn un urn, umbrómm niamat åndarz hatten gimak leng 
di hent in har. Dar berat khent töbekh. No baldar iz gest khlumma, 
balda soi muatar hatten gibollt auzmachan di tschöttela, ’z soinda nèt 
gest “sciampo per capelli ricci” odar balsame in da sèll zait, dar arm 
Karl iz inkånt zo lugàrase nidar in khèldar vodar altn Katì, inn untar in 
bege von hoff. ’Z püable, in tunkhl rovólt, hatt gischnattart vo vort un 
vo vrost, ma allz hebatz auzgetrak, pur nèt zo lazzanen leng di hent in 
pa har.

In sèll bintar, boda dar Karl iz gest humman krånkh, ’z Khinn hatt 
gelirnt bia zo macha di snearoaf, un di slitn, ma daz peste iz gest lirnen 
machan di fikarla pinn nuzzpuam. “Pinn sèlnen” hattaren khött dar 
arm vatar: “Barstome mang rüavan daz abas, balde bart soin gånt zo 
venna in SèllAuDom, bodame sovl lazzt patìrn abe da”.

’Z Khinn hatt nèt vorstånt bo dar berat gånt un benn ’z hebaten 
gimak rüavan, ma pinn fikarla izzese asó gegòdart ke ’z izzen njånka 
sovl agånt zo vorstìanaz.

’Z Ròsele, in sèll gevrorate mòrgas, hatt pensàrt in Khinn, in Karl, un 
zoa nèt zo lazzase seng gaüln, balz iz gikheart bidrùmm humman pinn 
tesla un hatt gihatt gemacht rinvenìrn ’z vaür un übargilekk in havan 
vor di khua, hatz ågiheft zo hakha nidar tschovölln. “Vor in vormaz”, 
hattze khött in diarndle bodar hatt givorst, vodar khåmmar auz, ’z iz 
no gest kartza khalt zo lazza in barm padjù, bise iz gest gånt auz von 
sinnen, tschovölln mòrgas in aldar vrüa antånto azze hatt gipitet azzta 
khelbar di khua.

’Z Khinn iz nèt gest stokhat, ’z hattz boll gebizzt umbrómm ’z baibe 
hatt augehakht di tschovölln, ma ’z hatt nèt geböllt machan schemen di 
muatar zo khöda ke ’z sikse gaüln.

In sèll mòrgas iz gest khalt, un, pittar khua boda hatt gihatt zo khelbra 
un pinn khalbe bodasan nèt hatt giböllt bizzan zo khemma aft disa bèlt 
in an söttan trauregen tage, izzta nicht gest zo impàitanen guatz.
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Darzùar, da sèll nacht, ’z khinn iz gest gånt in an intrùam von vatar. 
Dar iz gest djung un gesùnt un hatten zuargeredet. “Liabez moi Khinn, 
sai nèt traure, palle barpar machan naüge fikarla un du barstme 
bidar mang streln”. “Oh tatta, ma i hån nèt gefikart, bia hasto getånt 
zo venname alz ummaz?” “Liabez Khinn, gidenkhtar ke ber ’z haltete 
gearn, vorlìarte nia...” Un sèmm iz auzdarbekht allz gesbitzt, biz ånka 
iz gest a djatzèra.

Balz iz inngest schümma gebèrmp, ’z diarndle iz augestånt un iz gånt 
auz ka dar muatar, boda no hatt nidargehakht tschovölln, zo kontàranar 
bia un baz ’z izzen vürgestkhent in slaf. ’Z Ròsele izzese lai gesenk un 
hatt gebitschlt an Rèkie. Dena, schaugante å ’z Khinn hattz khött: “Az 
mucht soin, azzta gea ’z khalbe”. ’Z diarndle iz darstånt, “bia ’z khalbe”, 
baz hattze geböllt munen di muatar. “Ah, haüt izze nèt allz aft daz soi, 
si hakht nidar tschovölln in aldar vrüa, si bill azzta gea ’z khalbe, ma bo 
boaztmaz nèt, mah”.

“Dei måmma, geabar in stall, alóra, vorz geat dalbång, ’z khalbe, 
magàre nidar pa hoff geràde in di metzegarai von Peatar”. Asó hattz 
khött lachante ’z diarnle, ena zo vorstìana, odar, furse, ena zo bölla 
vorstìan.

Saiz azpe ’z hatt giböllt, in sèll mòrgas di khua hatt gikhelbart a 
schümmaz stiarle, sbartz azpe dar kholl, boda iz gistånt lai zo vuaz un 
hatt ågiheft zo taida no vorda di khua hatt nidar gihatt in barm kafè, dar 
guat, pinn boi.

 
Dena iz gest allz a gelóava, baibar un månnen, inn un auz von stall, 

pittar tschela von havan, pittar dekh zo dekha ’z khalbe, pinn gestarn 
kafè vor ’z Ròsele, a baibe alùmma pittnan khinn un pittnar khua. Un 
est pittnan stiarle.

’Z baibe hatt ågeschauget ’z vich ena zo reda, gerekht azpe a khertz, 
pinn oang khalt un pinn hent plabe, asó azpe se se hatt gidrukht 
ummana pittar åndarn. ’Z hatt gestrenzart di trialn, gezoget tiaf in atn, 
un asó azpi na khertz zorgeat atz vaür, ’z baibe iz umgivallt.

Di baibar soin lai gelofft pitt åndarn kafè, guatn disa bòtta, un hokante 
ummana zuar dar åndarn, iz gest allz a “trakk vort ’z Khinn, nemmp ’z 
Khinn, ’z impresionàrtze”.

Dar metzegar, dar uantzege boda nèt hatt gehoket un boda nèt iz 
gelofft hintar un vür, hatt genump ’z diarndle panar hånt un hatt khött: 
“Ai bela, haüt moi spusa khocht da patàtan pult”.

Un ’z Khinn izzen nagånt, ena zo reda.
’Z Ròsele izzese augezoget, niamat hatt vorstånt bazzen iz vürkhent, 

daz müade, håmsa alle khött un pensàrt. ’Z iz nonet a djar boda dar 
Karl hattze gelazzt alùmma pittnan diarndle un pittnar khua . Ummana 
alùmma, umbrómm dar stall iz gest khlumma. Un ke di khua hatt 
gikhelbart in fevràro, senónda, azze no hebat gihatt ’z sboi, hebatze lai 
gemocht süachan zo geba vort ’z stiarle, un di merként azza seng ke ma 
hatt gech, höslnde. Ber da hatt ’z sèkhle von gèlt in da innate gadjòff 
von rokh, hatt nèt platz vor ’z hèrtz.
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’Z Ròsele, balz allz iz gest verte, iz gånt aftn vraithof, un alle håmz 
gesek atz grapp von Karl, augeluant azpe a vaücht, ena zo reda un ena 
zo mövrase, pinn oang geràde atz aisran kraützle. ’Z iz sèmm gestånt a 
baila zait, dena, sovl bize berat auzdarbekht allz in an stroach, hattzen 
gezoget in schiàll attn khopf un iz gekheart bidrùmm humman. Da 
sèll nacht, ’z baibe hatt nèt zuargelekk oage, un njånka di nècht boda 
beratn nåkhent: ’z Ròsele, von sèll tage vort, hebat neméar geslaft.

’Z iz bidar gest palle långez, in di bisan hattz geplètzt, un ’z Ròsele, ’z 
Khinn, di khua un ’z stiarle, soin vürgånt azpe sa håm gemak. Sichar, 
’z soinz gest schaülane zaitn un beratndarar khent no sberarne, ma 
niamat alóra halt gemak gloam daz sèll boda hatt kontàrt da alt nona: 
“’Z bartnda khemmen traurege djardar, ’z barta nicht mear soin 
z’èzza un in di èkhar barta nicht mear aukhemmen, dar taüvl bart 
auzvorprennen allz, un di prüadar bartnse töatn ummaz pinn åndar 
azpe njånka di vichar soin guat zo tüana.” Ékko, dise soinz gest di zaitn 
boda beratn khent, nicht guatz vor daz sèll khlumma lånt vorgèzzt von 
Gottarhear. Ma disa iz an åndra stòrdja. 

Di sbestar von Ròsele iz gest z’stiana in Squizzera, un sèmm, hattze 
gemacht bizzan, hebata gemak vennen arbat ’z Khinn, boda aromài iz 
gest au a schümmana diarn.

Vången au un gian übar di bèlt, lazzan di muatar, di khua, da alt nona, 
in Katì, in metzegar, in hoff, iz bol gest traure ma vor ’z Khinn hattz 
parìrt soin daz peste sachan zo tüana.

“’Z khintmar vür sber, muatar”, hattz khött ’z diarndle, “ma i pin 
sichar ke dar tatta bartmar soin nåmp durch in Squizzera o.”

’Z iz gest dar tage von kaudiåno von vatar un in sèll mòrgas ’z Ròsele 
iz augistånt, azpe alle tage. Ma mage nèt khön ke ’z iz darbekht, 
umbrómm, azpe alle di nècht, da sèll o, hattz nèt zuargilekk oage, ma ’z 
iz auzkhent von pett un iz gånt zuar in heart z’zunta ’z vaür.

Allz in an stroach hattz gihöart a ramaschàda ar pa khemmech. Un 
dena nicht mear. In quéla, afti lastra von vestar, hattz gesek a liachtle 
birbln durch un her. ’Z baibe hatt lai gipetet an Rèkiemetèrna un izzese 
gisenk. ’Z liachtle, azpe ’z iz gest khent, asó iz gånt. ’Z hatta nèt giböllt 
pensàm, ’z Ròsele, ma ’z hatt sa gebizzt allz. Bia un bo, ditza nèt, ma 
baz, baz, ditza bol, ditza hattzez gebizzt.

Dar intrùam hatt nèt gevelt, oh Karl, di intrüam velnse nia.
’Z Khinn, in sèll mòrgas, iz darbekht allz gevrort, biz ånka iz inngest 

barm, di muatar hatt gihatt gezüntet ’z vaür un übargilekk in kafè. 
“Måmma, måmma” hebatz geböllt rüavan, ma ’z bort izzen darstikht 
in di gorgl. ’Z Ròsele iz gilofft zuar in pett, ’z Khinn hatt gihatt di oang 
gibetart von schrakh: snattarn vo vrost un nèt soin guat zo reda iz nèt 
schümma vor niamat. Ma daz birsarste iz gest da sèll khelte in gåntz 
laip, di vüaz un di hent soin gest aiszökkela.

’Z baibe iz lai gisprunk atz vestar zo rüava in Katì, nidar in hoff. Un 
dena izta girift dar dokhtur, dar faff; dar metzegar, da alt nona, alle soin 
zuargilofft. “Oh Gottarhear”, håmsa gipetet di baibar: “Ditza nèt, ditza 
mastoz nèt zuarlazzan, nèt in Ròsele, nèt ’z Khinn”. ’Z Ròsele izzese 
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nidargilekk nåmp in diarndle, zo darbèrmaz pitt soin laip, un dena, 
laise laise, hattz gisunk an altz kantzüle, daz sèll boda dar Karl hatt 
hèrta augesunk in Khinn zo machaz intschlàvan, balz iz gest khlumma 
un balda ’z lem hatt parìrt soin no allz zo leba: “Laise laise, liabez moi 
Khinn, laise laise”. Alle håm gesbiget, ’z hatta njånka niamat mear 
gipetet. Alle soin gest stille, augiluant au nå in an pett, boda na muatar 
hatt gebiaget soi Khinn. Dena, azpe dar per bodase djukht zo diféndra 
di khlumman, ’z Ròsele iz augesprunk un hatt auzgètt an hokar zo 
macha zittarn di altn maurn.

Est iz gest allz verte, ’z Khinn hebat neméar gihatt zo giana in 
Squizzera, di tang boda ’z lem hatten gehatt vorhoazt balz iz gibortet, 
soin gest khent gestolt vor hèrta “Setticemia’’, hattar khött dar alt 
dokhtur, un dar faff hatt geschüttlt in khopf.

In stall izzta gestant ’z stiarle, ’z Ròsele hattz gebizzt, no von sèll 
schaüla tage vo fevràro, ke ’z berat gestånt pittnar khua un pittnan 
khèlple.

’Z iz khent alt, ’z baibe, un hatt neméar geslaft. Alle abas izzese 
gesotzt auzzalt in tor un hatt geschauget durch zuar in Åndarpèrng un 
alle abas hattz gepitet zo höara di fikarla von nuzzpuam. Ma ’z iz hèrta 
gest ’z gefuka von bint boden hatt gemacht kompanjìa.

Fin in sèll abas, balda di sunn iz lai gest gånt oine übar di pèrng. In 
sèll abas, di fikarla hattzese gihöart, daz alt Ròsele.

Dar metzegar hattz givuntet asó, gesotzt atz penkhle, vorå in tor. Est 
hattz gemak slavan.

’Z iz gest in tage von kaudiåno von Karl un von Khinn.
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A foto, a viàzo, a lem
Andrea Zotti

S ofi hatt nia gikhennt soi bisnona. Si hatt lai gebizzt ke soi famìldja 
hatt gimocht lazzan daz khlumma lentle vo Lusérn in di djardar 

dopo in kriage. ’Z gèlt iz gest bintsche, di arbat vort von lånt hatt girüaft 
un ma hatt nèt gimakk khön vo nò. Di bisnóna Ånna hattzan nèt geböllt 
bizzan zo lazza soi lånt, Lusérn, un asó dopo a par djardar in da naüge 
bèlt izze gestorbet umbrómm soi hèrtz iz gestånt atz Lusérn, lai dopo 
azta di tochtar Maria izzese boràtet pittnan Merikå.

Sofì hatt est 19 djar un iz khent gezüglt in a stèttle vodar modèrnegen Mèrika. 
Soi gåntza famìldja iz est sèmm, in da sèll earde vort bait un asó gåntz åndarst 
baz da sèll vodar Ånna, boda Sofi hatt nia gesek ma hèrta gihörtzan ren: in 
haus izta hèrta khent giredet vo Lusérn un vodar bisnóna o, bia schümma un 
guat si iz gest, hèrta luste ankå azze hatt gihatt durchgimacht zboa kriagar, 
vorliarante allz, soine djungen djardar o. Sofi hatt lai a foto, an uantzega foto, 
vodar bisnóna Ånna, givuntet kissà bo ma ke est traktze hèrta ummar pitt 
irn, inn in libar vo Romeo un Giulietta, soi liabarste libar. In disa foto sekma 
di bisnóna, a djunga un schümmana diarn azpe biane, å pittan boróaslatn 
konsött, schümma gestrélt pittnan sakå in har. Nidar nå dar bisnona izta a 
schümmandar månn, höachar baz di Anna bodase åschauget in di oang, 
zboa oang voll liabe. Dar månn hatt ågihatt a rüst, gesichart ummana von 
soldàn. Ma a bettadar soldàdo? Un umbrómm a soldàdo?

Uminùm soinda gest ploaz åndre laüt, alle luste, sovl bi sa beratn nå zo 
vaira eppaz, eppaz boda bekslt soi lem. Hintar dar foto izta eppaz geschribet 
ma squase sbiadìrt peng dar zait, ma macht fadìge zo lesaz, furse a data: 
Lusérn, 25 aprìle 1945. No balse iz gest khlumma Sofi hatt gevorst dar nona 
Maria baz håmda geböllt munen di sèlln nümmar: “’Z iz gest a schümmandar 
tage: ’z kriage iz gest verte a bòtta vor hèrta” hattze rispùndart di nona Maria. 
Ékko umbrómm alle schaung auz asó luste, hatta pensàrt Sofi. Niamat hatt 
però gebizzt eppaz von sèll soldàdo nidar nå dar bisnóna in di foto. Sofi iz 
hèrta gest bravat ka schual, palle bartze partìrn zo giana in ummana von 
bichtegarstn universitétn vodar Mèrika zo studjàra. Asó di nona Maria, in 
an khaltn Boinichtn voll snea, schenkht dar diarn a busta drinn pittnan 



46

TÖNLE
BINTARN
2012

bildjétt vor an viàzo. Sofi pensàrta nèt sovl, soi viazo hattzen in sinnt sidar 
a baila: nèt di Karaibe, nèt Parìdji, nèt di Tschina. Lusérn bart soin soi 
viazo: daz sèll khlumma lånt asó baitvort in Beleslånt.

Seks månat spetar izze gisotzt attnan aeroplå. Zbölf urn viazo 
separarnse von plètz un von lem vodar sèlln bisnóna, boda Sofi hatt 
nia gesek ma bose hèrta hatt gihöart in hèrtz. ’Z iz a schümmandar 
un barmar summar balda di Sofi rift atz Lusérn. Vil izzese boróatet zo 
khemma da, vil hattze gelest übar di stòrdja von lånt, von laüt, von forte 
un von kriage ma daz sèll bose hatt daz mearaste in sint iz zo darvéra 
ber ’z iz gest dar sèll månn nidar nå dar bisnóna Ånna in di foto gimacht 
squàse sintzekh djardar vorånahì.

Pittar foto in di hent hattze gimacht abe daz gåntz lånt, hintar un vür, 
durch un her, bobràll.

“I khennen nèt, i gedenkh di Ånna ma nèt in månn” hattzar gihöart 
khön vo alln. Ma vodar Linetta vodar Tetsch hattze darvért eppaz mearar:

“In di zaitn von kriage, vil diarnen vo Lusérn håm gitrakk eppaz guatz 
z’ezza un soin gånt zo macha kompanìa in soldàn attn fòrte, magare auz 
pa dar nacht o, un asó vil stòrdje d’amor håm ågeheft fra di soldàn un di 
djungen diarnen vo Lusérn. Ma dise stòrdje soin subito gerift balda ’z 
kriage iz gest verte un di soldàn håm bidar gemocht gian vort” khütta da 
alt Linetta. Furse di bisnóna o hatt gekhennt soin soldàdo. Di zait zo 
macha disa schümmana un lustega foto ke peade håm gimocht gian 
vort vo Lusérn, si in di Mèrike pittar famìldja, er berbillbizzan bo.

Di tang atz Lusérn soin vürgånt gerècht, Sofi hatt givuntet o in djüst platz 
boda di foto vodar bisnóna iz khent gemacht, a khlumma begele vo bo ma 
sek in groaz Platz von lant. In an barmar dòpomittartage Sofì detzìdart zo 
giana au affon forte, a platz sichar vo kriage, pluat, gehóka un bea, ma, azpe 
’z hatta khött di Linetta in di tang vornahì, a platz vo liabe o, vo entrüam, vo 
schümman diarnen un soldàn, vo stòrdje d’amor azpe Romeo un Giulietta. 
Un pròpio inn hintar in an khnott, augedekht von rakh un von löaparn, 
sèmm sidar an hauf djardar un boda Sofi izzese gest gisotzt in satn zo rasta, 
sekma a gantz khlummana kluft in di maur un nidar nå vantzarta auz a 
tòkko kart, augemacht uminùm pittnan roatn pentle ma gel aromài vodar 
zait un schupàrt von bèttadarn. Baz bart’z soin? Sofi ziaget vort in khnott un 
nimmp auz vodar khluft ditza kertle, si tüatz offe un heft å zo lesa.

Lusérn, 23 aprìle 1945.
Liabar Tonino, ’z kriage iz palle verte. I boaz asó ke du mochst palle 
vortgian, khearn bodrùmm in doi lånt, karzta bait vo da. I böllat 
inkìan pitt diar ma allz bazze hån iz da atz Lusérn. Vorzàimar azzeme 
vört kartza vil zo lazza moi famìldja alùmma in dise sbern zaitn. 
Gedenkhtar hèrta però ke moi hèrtz khinnt vort pitt diar un barte 
neméar vorgèzzan.

Doi Rosa

Sofi stentet zo gloaba bazze hatt apéna gelest. A traurega lettar vo 
liabe, geschribet lai zboa tang vor ’z izta khent gemacht di foto vodar 
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bisnóna Ånna. Da sèll nacht Sofi stentet zo vånga schlaf. Ber soinz Rosa 
un Tonino? Baz barta soin vürkhent? Bartz soin gånt zo geriva propio 
azpe di bisnóna boda hatt gemocht åhevan a naügez lem åna soin månn?

In tage darnå, in aldar vrüa balda di sunn iz no timpl, Sofi boazt 
sichar bo zo giana.

“Ja, i khenn di Rosa, ma i sise nèt sidar vil djardar. No vo djung izze gånt zo 
leba vort, ma nèt bait vo da. I gidar soin indiritzo” khütta a lustega Linetta.

No in sèll tage dar postì trak vort an sakh post von lusérnar, boróatet 
zo giana berbillbizzan bo un fra dise a lettar vor di Rosa. Sofi hatt 
gischribet disa lettar.

Liaba Rosa,
’z soinda tang in lem bo ’z parìrt ke ma hatt getånt eppaz gåntz djüst 
un anvétze boaztma nèt ke ’z soinz pròpio di sèlln tang boda palle odar 
spetar bartnaz tormentàrn vor daz gåntz lem. I boaz nèt bia ’z izta gånt 
zo geriva doi stòrdja pitt Tonino ma asten hast gehaltet starch gearn, 
alóra iz nia kartza spet. Du hast lai mångl a segnele koràdjo zo lüsna doi 
hèrtz un nicht macht di vort azpar håm nåmp a mentsch bobar haltn 
gearn pinn gåntz hèrtz.

Sofi

Di tang darnå atz Lusérn gian vür kartza bahémme, Sofi iz però 
kontént zo haba darvért eppaz mearar übar soine burtzan un soi 
bisnóna Ånna. Pròpio in tage vornahì bose hettat gemocht vortgian, 
apparùmmaz süachtze. Di tüat offe di tür vodar khåmmar un attavorå 
irn izta a djungar schümmandar pua.

“Pistoz du Sofi?” vorstar “Bia iztar khent in sint zo schraiba moinar 
nona? Biar bizzan nèt ber ’z iz dar Tonino. Est saibar a groaza un lustega 
famìldja. Vorgèzz allz un lazzaz soin” khüttar zorne.

“Hasto gemacht an söttan langen bege lai auzokhödamar?” 
respùndarta Sofi.

“Nò, i pin khent da zoa azta moi nona nèt khent alumma”. Sofi sik nåmp 
dar stiage inn in groaz auto von pua, an eltrana ma no schümmana vrau: 
’z iz di Rosa. Di diarn kontàrtar bia si hatt gevuntet di lettar un ena zo 
pensàrada drau sovl khüttze: “Est geabar zo süacha in Tonino”. Di oang 
vodar Rosa soin glentze balse redet von mann, ånka azta a gantzes lem 
iz pasàrt sidar dar lestn bòtta bosen hatt gesek un intånto izzese gest 
boràtet un hatt gezüglt khindar un nevòn o.

“Deråndre sait gåntz narrat” khütta dar Lorenzo, no zorne pittar Sofi 
un est pittar nona Rosa o. ’Z hefta å asó a langar viàzo vor di Sofi, di Rosa 
un in Lorenzo, bodase trakk nidar un au pa Beleslånt zo süacha in sèll 
soldàdo boda ’z baibe hatt gihaltet asó gearn. Sa håm gisüacht bobràll, 
sinamài inn pa vraithöfar, hèrta pittar vort zo vennanen ormài gestorbet.

“I pinz i – i khennen nèt! – ’Z iz moi månn ma dar maken nemmen!”
Anìaglaz ummar pa lentar khütt daz soi, machantese vil lachan finn 

zo gaüla, ma nia finn zo vorlìara la speråntza zo vennanen. Intånto 
dar Lorenzo, boda hatt hèrta gisek malaméntar disa stråmbata idea 
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von zboa baibarn, heft å zo tüana offe soi hèrtz, segante ke soi nona 
iz asó luste zo maga khearn alméno a pizzle bodrùmm in di lustegen 
un djungen zaitn vo soin lem. Dar heft å zo sega pitt åndarn oang da 
djung Sofi o. Balsa soin namp Verona dar viàzo iz palle verte, åna zo 
haba gevuntet in mann. Di Sofi, boda palle mocht khearn bodrùmm in 
Mèrika zo heva å zo studjàra, vorst zo maga gian bahemme z’ sega in 
pontesöl vo Giulietta, an åndarn entruam bose hatt sidar azze iz gest a 
khinn un vor daz sèll hattzar hèrta någetrakk in libar.

“Ja, tüabarz” khütta dar Lorenzo “Ma süachpar zo tüana bahemme, di 
nona iz müade un kartza alt zo maga gian vür zo viazàra asó vil”.

In an khlumman birt sèmm nåmp in pontesöl vo Giulietta, Rosa, 
traure ma aromài sichar zo mocha khearn bodrùmm dahùam, detzìdart 
zo rasta un pròpio drau attn zettl vodar bòzza von guatn Bardolino bosa 
soin nå zo trinkha, izta dar nåm von Tonino.

’Z bart soin di müade, dar boi boda gitt in khopf, dar schümma 
pontesöl vo Romeo un Giulietta, odar furse propio di stòrdja von zboa 
djungen, boda züntet å eppaz in hèrtz vodar Rosa: “Ja, bar håmen 
givuntet!”. ’Z hefta å asó an åndadar viàzo in pa khèldar un vignél 
uminùm Verona. “Khesto furse an Tonino?” vorsta Rosa in an månn 
boda iz nå zo bimma. “la, ’z iz moi vatar”, Niònka zait zo riva zo reda 
ke drau afnan tratór rifta a eltadar ma rèchtadar månn. Rosa vorstéat 
subito ber ’z iz un Tonino o khenntze subito: dar hatt hèrta gehaltet an 
platz in soi hèrtz vor di Rosa. No in sèll abas, Rosa un Tonino ren vil, von 
lem dopo in kriage o. Peade soin est alùmma un peade in disa långa zait 
håm nia vorgèzzt daz sèll bosen soin gest vorhóazt no vo djung intånto 
in kriage: ke sa beratnse boràtet atz Lusérn. ’Z iz pròpio zait vor Sofi zo 
giana. Lorenzo iz traure umbrómm dar hatt vorstånt ke dar haltetze 
gearn un asó iz vor Sofi o ma niamat von zboan billtz khön. Ma di nona 
Rosa hatt vorstånt allz. “Liabar Lorenzo, tüa nèt asó azpede hån getånt 
i, pait nèt vüchtzekh djar zo khöda doinar Sofi ke du haltestze gearn. 
Loavar nå est. Subito. Boazto nèt biavl tausankhtar Sofi ’z soinda in di 
bèlt? Bia barsto tüan zo vennase?” khüttzen.

Drai bochan spetar, atz Lusérn höartma alle di klokkn laütn starch: 
dopo sovl djar Rosa un Tonino boratnse. In di khirch, attavorå alln, Rosa 
ziaget auz a kart.

“Vor vüchtzekh djar hånne geschribet a lettar un lai vor zboa månat 
hanne gevank risposta; åna disarn lettar niamat vo üs berat da est. 
Sofi, mage lesan baz du hastmar geschribet?”. Di lestessegen börtar 
boda Sofi hatt geschribet vor di Rosa, soin est vor sì: “...zo halta gearn 
apparummaz pinn gåntz hèrtz iz nia kartza spet...” Sofì un Lorenzo 
schaunse å, pinn oang boda glentzegen. Åna zo khöda nicht vorstìansa 
ke vor se o hefta å a naügez lem panåndar pròpio in daz sèll schümma 
lånt boma sek in da sèll foto vodar bisnóna Ånna un soin soldàdo. 
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Daz roat sbemmble
Franco Nicolussi Rossi

’Z izta gest in ar bòtta, vor vil vil zait a vaücht atti mitt in ar bis.
Disa vaücht iz gest groaz, hèrta grümma un pitt gåntz lången 

raisarn boda håm tokàrt fin danìdar.
Untar disa vaücht, hatta gilebet a sbemmble, pittnan groasan baitn 

roatn huat pitt vil baize pünktla. Disar sbåmm, hatt giredet di gåntzan 
tage pitt dar vaücht, dar hatt gibizzt ke di vaücht höart, ånka azze nia 
hatten zuargiredet. 

’Z sbemmble hatt giredet un di vaücht nicht; ’z iz gest sovl bida di 
vaücht berat gest mütat.

Dar roat sbåmm, izzese gihöart sichar un gischützt untar di raisar, ma dar 
hattze gihöart alùmma ombrómm z’soinda nèt gest åndre sbemm az be er.

Hèrta mearar traure, in an tage izzar hiintschlàft untar an starchan reng. 
Allz in an stroach izzar augihozzt höarante mövarn allz umanå. Dar hatt 

gischauget hintar on vür, un spüarante nicht izzarse bidar gilek z’slava.
Ditza gischüttla un girümbla iz khent hèrta sterchar un z’sbemmble 

hatt gihöart ’z hèrtz mekkn starch.
’Z hatt givorst dar vaücht: “Baz iz allz ditza girümbla?” Di vaücht hatt 

gisbiget azpe hèrta.
’Z sbemmble hatt gischauget umanå un allz in an stroach hattz 

gihöart “Tschao, tschao, tschao.” ’Z izzese inngidrent un, untar in 
raisar hattz gisek ettlane sbemmbla boda nèt soin gest dikh, pittnan 
groasan pauch un pitt an a khlumman kafèdatn hüatle.

’Z sbemmble iz gest gåntz kontént zo haba sovl naüge tschelln, uns a 
håm lai ågiheft z’spila, zo vaira un håm neméar augihöart zo khlapfa.

Daz roat sbemmble hatt nèt vorstånt vo baz di vaücht hatt giredet 
pittn åndarn sbemm un pitt imen nèt.

In åndarn hattzen kontàrt ’z stördjele, si hattze gigrüazt, un hatt 
giredet azpe a vatar un pittn roat sbemmble nicht, un ditza hattz 
gimacht darzürnen un hattz gimacht traure. 

Di tang soin vorgånt un alle soin gest kontént. 
In an mòrgan, daz roat sbemmble iz darbékht un hatt gihöart di vaücht 
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khlang untar in reng åna zo vorstìana vo baz. ’Z hatt girüaft soine tschelln, 
niamat hatt respùndart un di vaücht hatt gikhlaget hèrta sterchar.

Daz roat sbemmble, traure un zorne, hatt gihoket “Höar au! Khümar 
baz da vürizkhent!” Di vaücht, girift von vil gigaüla, hatt khött: “Baz 
bildo du? Du pist a tschell von laüt!”

Daz roat sbemmble hatt gihoket: “Baz? Ber zoinz di laüt?”
Di vaücht: “Doine tschelln, di sèlln boda da khemmen un hevan 

moine raisar un tüamar bea!”
’Z sbemmble: “Baz böllnsa, vo baz tüanzaz?”
Di vaücht: “Zo stolamar moine khindar sbemmbla… di tokàrnsade 

nèt ombrómm du pist soi tchell un khüsten ke da soinda di guatn 
sbemmbla.”

’Z sbemmble: “Di laüt soinz nèt moine tschelln du un di kafèdatn 
sbemm sait moine tschelln!”

Di vaücht: “I gloadar nèt, höar au zo lunga!”
Daz roat sbemmble, traure, hatt neméar giredet pittar vaücht, ’z hatt 

någidenkht bisó ’z iz giplibet iz alumma un ombrómm ’z iz nèt khent augilest 
pittn åndarn. Di tang soin vorgånt un in an mòrgan di vaücht hatt gispüart 
laüt boda håm augiheft di raisar, un soin lài vortgånt åna zo tüana nicht.

Allz iz gest stille, ma hatt neméar gihöart ren daz roat sbemmble.
Di vaücht hatt gibarnt ke daz roat sbemmble izta neméar gest. In soin 

platz izta gest a lettar un drau izta gest gischribet: “Moin peste tschell: 
di vaücht.” – I hån vorstånt vo baz du hastme nia ågiredet un vo baz di 
laüt håmme nia auginump. I hån an roatn huat, di laüt bizzan ke i pin nèt 
guat, ditza iz nèt bar. I hån a hèrtz azpe alle di åndarn sbemmbla, ånka 
azze auzschauge znicht. ’Z iz nèt bar un i bartar zoang biavl i halte gearn.

I hånmar boschìzt in roat huat mit tschokk un pin khent kafèdat azpe 
alle di åndarn sbemmbla. Da håmme lai augilest asó, in laüt, barten 
khemmen a starchar pauchbeata. Ditza tüadez zoa zo zoagadar biavl i 
halt gearn ünsarne tschelln sbemmbla un di o.

No a sachan, balda di sbemmbla bartn khearn bodrùmm untar 
doine raisar, lazz valln dai pèch aft soine kafèdatn hüatla un du barst 
seng allz in an stroach di trupfan pèch bartn machan khemmen roat 
di hüatla un di laüt bartn neméar tüandar bea hevante di raisar un du 
barst neméar soin alùmma. – 	 Daz roat sbemmble.

Di vaücht hatt gilirnt von sbemmble un iz gistånt alùmma, a par djar.
In an vrischan herbesttage di vaücht iz darbékht un hatt gisek untar 

soine ledrånen raisar ploaz kafèdate sbemmbla.
Di vaücht izzese gidenkht von séll boda hatt gihatt geschribet daz roat 

sbemmble un hatt lai gimacht valln trupfan pèch af di hüatla, un dise 
soin khent lai roat. Von sèll tage vort khùmma mentsch hatt neméar 
ågischauget di vaücht un hatt neméar giheft di raisar vodar vaücht.

Di vaücht, alla kontént, iz gibakst hèrta höachar. Si hatt giböllt rivan 
zo tokàra in hümbl boda sichar hebatze givuntet soin peste tschell, daz 
roat sbemmble boda hatt augiopfart soi lem vor soine tschelln. 

Ditza iz moi stòrdja. Ditza iz moi lem. Di vaücht.
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Haltnse gearn
in Bisele

Giada Nicolussi Galeno

’Z iz gest khalt in sèll mòrgan a Robån, dar herbest iz sa gest gerift 
un dar nebl hatt gedekht allz: di bisan gement un di etzan pitt 

biane khüa no zo governàra. Karl iz gest augestånt palle, azpe alle tage, 
dar hatt getrunkht a tatza bazzar un iz gånt nidar in stall boden håm 
gepitet di drai öm un di zboa khüa pitt soin khèlpla. Voronahì hattar 
gemèlcht di khüa un dena izzar gånt kan öm: dar hatt gemèlcht da 
gröazarste un gebèscht di zboa lempla.

’Z berat gest a sberar tage dar sèll, disar viare von otobre 1914, dar 
Karl hatt gebizzt gerècht, dar hatt nèt geschlaft vil pa dar nacht, dar 
hatt gehatt kartza vil sachandar in khopf. In sèll tage hebtttar vorkhoaft 
di zboa lempla, di erstn gebortet in soin stall, dar hattze gesek bortn 
un dar hattze augezoget daz peste bodar hatt gemak, un est mochtarse 
vorkhóavan. Ditza umbrómm in sèll summar hattz gerenk biane, 
gåntz biane, ’z izta khent gemacht biane höbe un di patàtn soin gest 
biane, khlumma un auzgetrükhant. An abas soi vatar hatten gerüaft 
un hatten khött: “Du sist du o Karl bia bar soin gelekk, biane höbe, 
biane patàtn un di khabaz o soin nèt vil; bar mochan vorkhóavan allz 
daz séll bodaz nèt servirt zo ziaga vür fin ka långez.” Alóra, ånka azzen 
hatt åntgetånt, dar Karl hatt detzìdart zo vorkhóava di zboa lempla, 
gebortet vo dar öbe bodaren iz gest gekhoaft arbatante an gåntzan 
summar in a khesar.

Dar hatt gehatt gevorst vil ummar, un an lestn hattar gehatt detzìdart 
zo vorkhóavase in an schavar vo Kalnètsch, in Österreich, boda iz gest 
nå au zo lega an gregge.

Dar Karl iz nia gest gånt auz von konfì, dar hatten lai gesek vo baitum 
von beldar, baldar vo khinn iz gånt na sbemm pitt soinar muatar un 
bodar, pitt soin tchelln, hatt augemacht haüsla afti èlbar antånto azza 
håm gehüatet di khüa. Un att d’åndar sait von konfì, soinda gest se, di 
taütschan; sa soin nèt gest znicht ma sichar soisa gest stråni, sa håm 
geredet a zung boda hatt gelicht dar soinen ma nèt hèrta soinsase 
vorstånt un vil vert balsa soin gest khent in Beleslånt iz gest zo khoava 
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z’èzza un hèrta vil boi, boden hatt gevàllt vil. Ma disa bòtta hattarz 
gemocht tüan, vor soine öm un vor di sòlde boden hettatn servìrt vor 
soi famìldja boda ormài zelt lai aft imen: di sbestar iz gest boràtet 
pittnan maurar vo Slege un soi vatar un soi muatar hevan å zo soina alt. 
In sèll mòrgan von otobre, dar Karl iz partìrt durch in balt, pinn zboa 
öm gepuntet pittnar kubl un an prosakk pinn proat, an tòkko khes un 
a bòtza boi; dar bòi hatten nèt gevàllt vil ma dar hatt pensàrt ke, azzar 
hettat bokhént di taütschan hebataren genützt zo machasen tschelln. 
Dar nebl iz gest obràll un dopo a par urn bodar ummar iz gest, dar 
Karl hatt vorstånt zo soinase vorlórt: dar hatt neméar gebizzt bodar iz 
gest, dar hatt gehatt pasàrt in konfì vo zboa urn, ma est pitt disan nebl 
hattar gesek lai vaüchtn, lai vaüchtn un nicht åndarst. Dar hatt gehaltet 
starch di kubl von öm un iz gånt vürsnen nå in staigele: attna parana 
sait hettatar getrakk. Dopo a baila hattar gesek tåmpf, dena zboa 
khemmechar un a par khlummane haüsla: sa soin gest biane, drai, 
viare nèt mearar. Dar tåmpf iz auzkhent lai von an khemmech. ’Z tal iz 
gest proprio schümma: eng un pittnan staigele pitt khnott un atti saitn 
dise khlumman haüsla, nèt azpe di séllnen vo Robån alle ågehenk zo 
halta di hitz, ma alle distakàrt un pinn etzan uminùm. Dar hatt gebarnt 
ke lai in a haus izta gest a pizzle liacht boda iz khent von vaür, un sèmm 
nåmp soinda gest zboa khüa boda laise laise håm gevrèzzt tortimìtt in 
nebl. Dar Karl hatt nèt gebizzt bo zo giana, dar hatt nèt gebizzt bodar iz, 
daz sèll mage nèt soin gest Kalnètsch, ’z håmda gebölt soin zboa tang 
zo riva, un vor ditza hattar gehatt a dekh zo haltase barm pa dar nacht.

Di Maria in sèll mòrgan iz gest augestånt palle, azpe alle tage, si hatt 
getrunhkt a tatza bazzar un iz gånt nidar in stall bodar håm gepitet di 
zboa khüa, si hatt gètt a pizzle milch in khèlple boda aromài iz gest nå 
zo lirna vrèzzan ’z höbe, un dena izze gånt humman, hatt gèzzt an tòkko 
proat un hatt gepetet ’z petle pitt soinar muatar. ’Z iz gest a tage stråno 
dar sèll, di Maria hatt nèt gebizzt umbrómm ma in air izta gest eppaz,un 
ditza hattar gelekk a pizzle ånsia, si iz gest gestånt alùmma pitt soinar 
muatar, zo ziaga vürsnen di famìldja: soi vatar iz gest sa vo vünf djar 
zo arbata in Svizzera, un di zboa prüadar, dar Frånz un dar Hermånn, 
aromài månnen da humman soinsada gest hèrta mindar.

Dar sèll summar in Bisele iz gest sber, ’z hatt gerenk biane un ’z gras 
hatt gemacht fadìge auzokhemma, lazzante hummarn di khua un di laüt 
åna bazzar umbrómm di sorgente sa vo agosto vort hatt gedjukht biane 
bazzar. In setembre, pinn brentån von S. Matio, hattz a pizzle gebèkslt, ’z 
hatt gerenk a par tage un di Maria un di Muatar håm detzìdart ’z stiana in 
Bisele fin in tage vo S. Giustina. Atz Lusérn iz nèt gest åndarst baz in Bisele, 
mearar izta gest a khlummana botége vo proat, a snaidraren un a drai laült 
boba a bòtta attn månat soin pasàrt pinn karétt zo vorkhoava a pizzle boll, 
boda di baibar håm genüzt zo macha kaltzött vor in bintar, un khlummane 
pildar pittar Madonna boda nia hatt gemenglt in di haüsla vo Lusérn.

In sèll mòrgan di Maria hatt gehelft in prüadarn auzolesa holtz vor in 
bintar, zo traga in lånt pin ross von Peatar, dar pruadar von soin vatar. 
Dar Frånz un dar Hermann soin djüsto gest partìrt pinn ross balda di 
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Maria hatt gebarnt eppaz bodase iz gemövart in nebl, un nèt vorstianante 
bazzez iz hattze ågeheft zo hoka: “Ber pisto? Asto pist dar Sanbinélo stea 
vort bait vo miar! I boaz bode pin un bartar nia nåkhemmen!” Dena hattze 
gebarnt ke ’z iz gest a månn pitt zboa klummane vichar. An earstn izzese 
gevörtet dena balse hatt gesek pezzar in schümma pua izze darstånt: 
di tiavan oang, kafèdat azpe zboa brigàlde untar in vaüchtn, in part zo 
macha, un a pizzle timme un unsichar boda hatt gelatt vorstìan soine 
guate intentzióngen. Di Maria iz nèt gest a diarn boda hatt geredet pitt 
alln, di muatar hattzar gehatt khött ke in balt soinda schaülane laüt 
boda lai bölln khennen di plètz von brigàlde zo stolase.

Ma disa bòtta iz nèt gest asó, dar pua boda di Maria iz någest z’sega 
iz gest åndarst, dar hatt nèt parìrt znicht, dar iz gest schümma un hatt 
nèt gebizzt azzar hatt gemocht ren odar sbaign. Dena er hatt gemacht 
in earst tritt, dar hatt geheft di hånt zo grüazase, un si hatt getånt daz 
lestéssege, dena hattar ågeheft zo reda a zung boda si hatt nèt vorstånt 
gerècht. Di zung iz nèt gest azpe da sèll bosa ren zo Kalnètsch un ka 
Tria, boda di Maria iz gest gånt meararne vert zo vorkhóava pern un 
brigàlde, ma si iz nèt gest guat zo vorstìana allz un hatt gemacht fadìge 
zo rispùndra umbrómm si hatt hèrta geredet lai daz zimbar, un pittn 
taütsch hattze gemacht fadige.

Asó, dòpo a par urn, dar Karl un di Maria soin no gest sem gesotzt 
in di bis von Bisele zo reda vo soin lem, bazta iz gelaich un baz nèt, er 
schavar vo Robån, a belesar, un si bakenen vo Lusérn, a taütscha. Vor 
se, soinse getroft, hattz geböllt munen nicht vo particolare, ’z soinz 
lai gest zboa djunge boda håm geböllt bizzan bazta iz att d’åndar sait 
von konfì: di laüt bodada lem, soine traditzióng, un bazza håm getånt. 
Vil åndarst ma o vil gelaich. In Beleslånt azpe in Tirol håmsa gelebet 
vo vicharn, èkharn un daz sèll biane boda hatt gètt dar balt. Obràll 
di baibar alle mòrgan, pan summar, soin partìt palle vo da humman 
pittar zumma zo giana in balt auzolesa brigàlde un pern zo vorkhoava 
ka Tria odar a Basså zoa zo maga lem. Di baibar soin gest alùmma, a 
Robån azpe atz Lusérn, umbrómm di månnen soin gest vort zo arbata 
un se håm gemocht auzülgln di khindar, haltn ’z haus un tüan nå in 
vich. Dar Karl un di Maria håm geredet vo disan, von biane höbe von 
summar, a Robån azpe in Bisele, von khüa un vo allz daz sèll boda 
hatt gevüllt alle soine tang. Allz in an stroach dar Karl hatt gevånk 
di hånt vodar Maria, hattze gestrenzart starch un hattze gekhüsst. Di 
zboa soin gestånt bratzàrt a langa baila åna zo pensàra affn nebl un 
affn bint boda hèrta iz in Bisele, boda trükhant palle ’z hobe ma boda 
nèt pükht ’z gras.

Dena di Maria hatt gemocht gian humman zo boróata di tschoi vor 
di prüadar boda soin gest nå zo kheara bodrùmm vo Lusérn pinn ross 
von Peatar. Dar Karl anvétze iz bidar partìrt zo giana zo Kalnètsch, 
peade håm pensàrt hèrta in séll tage, in séll khüss, in sèll drukh un 
in séll bint boden hatt gemacht kompaniia. Niamat vo imenåndarn 
hatzan nia geredet pittn åndarn umbrómm peade håm gebizzt ke 
ånka azza soin gelaich, håmsa gelebet ummaz vor sait von konfì.
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Vor mearare tang di Maria iz gånt in da sèll bis speràrante z’ sega 
rivan in Karl, ma si hatt nia gesek nicht vo imen. Er defàtte hatt ågeheft 
zo arbata kan schavar vo Kalnètsch boden hatt vorhóast schümmane 
sòlde zo schikha in soinen, zo giana pinn öm nidar in tal boda nèt berat 
gest snea zo schauvla un boda iz gest vil zo vrèzza.

Dar Karl o hatt hèrta pensàrt afti Maria, in sèll tage pittnåndar, un att 
soine oang, plabe azpe zboa trupfan bazzar.

Ka långez izzar gekhear bodrùmm er o in Bisele, in da sèll bis, ma dar 
hatt niamat gevuntet: ’z izta gest daz groaz kriage. Daz sèll schümma tal 
est hatt gesek di granàtn boda soin partìrt von Kåmp un von Verle zuar 
in belese Fòrte. Dar hatt lai geloff atz Lusérn bo di Maria hatten gehatt 
khött ke si hatt gelebet, ma dar iz gest gerift kartza spet umbrómm di 
khirch iz gest khent gevånk vodar granàt un vil haüsar soin gest nå zo 
vorprénna. ’Z izta gest niamat, månnen, baibar, khüa, sboi, nicht lai 
appàra henn tortemìtt in khnottn.

Dar Karl gåntz traure, izzese gesotzt attnan khnott un hatt ågeheft 
zo gaülla, pensàrante af di Maria un pensàrante biavl dar hettatze 
bidar geböllt seng un boda aromài hatt gehatt vorstånt ke ’z sberat nia 
auzgevallt. Süachante au zo höara zo gaüla izzar partìrt zuar Robån z’ 
sega bia ’z soinda gestånt di soinen un soi haus, lazzante hintar daz sèll 
boda von sèll tage in Bisele iz gest khent soi peste intrùam. An intrùam 
boden hatt gehaltet kompanjia alle di tang un di nècht von séll lång 
bintar. 
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D i altn baibar vo Lusérn kontàrn no haüt ke ’z lem vo dise djar iz 
sichar nèt gest destar. ’Z izta nèt gest vil z’èzza un njånka vil arbat 

zo maga gibìnnen a pizzle gèlt. Di månnen håm gimöcht vortgian, in 
auzlånt, zo süacha arbat un zo maga gibìnnen mearar gèlt zo schikha 
in baibe boda iz gistånt in Beleschlånt auzozügla di khindar.

Dise sbern djar makmase nèt vorgèzzan un, no haüt zo tage, di baibar 
vo Lusérn håmse hoatar in di oang.

Èkko baz mar hatt kontàrt in ar bòtta moi nona.
“In sèll morgan, azpe vil åndre vert, moi måmma iz khent in moi 

khåmmar zo böllame darbékhan: “Dei bela, stea au, ’z iz zait zo giana 
in balt na sbemm”. I, no halbe inslaft, hån alóra gisüacht au z’stiana 
tüanante gåntz laise, zoa nèt zo darbekha moi sbestarle un moi 
prüadarle boda håm gislaft nåmp miar.

Laise laise, pinneme ågilekk un biane dopo pinne sa gest attn bege zo 
giana in balt. ’Z iz gest gåntz palle ombrómm ’z iz no gest allz tunkhl; 
ma sait partìrt in alldar vrüa no pittar tünkl vodar nacht, ombrómm 
tüanante asó saitma girift in balt ke ’z hatt ågiheft zo khemma takh.

Pitt moinar måmma, laüchtante in bege, saibar gånt au zuar in Boan, 
durch von Kasèrme, nidar in Bisele un vo sèmm durch in Posler un in 
Trügele; sèmm, dopo squase zboa urn bege, habar ågiheft zo süacha 
sbemm. Bar håm gisüacht hintar un vür in gåntz mòrgan un benn ’z iz 
gest mittartage habar ågizüntet ’z vaür. Bar soinaz gibèrmp un soinaz 
auzgirastet a pizzle èzzante a fledele gepràtata pult un khes. Denna 
saibar gånt vürsnen.

Da sell bòtta, datz abas, i un moi måmma soin gikheart bodrùmm 
dahùam gåntz luste ombrómm bar håm gihatt givuntet ettlane roatling: 
sa bartn soin gest an achtunzbuantzehk khile un pinn sèllnen habar 

* Purtroppo non è più stato possibile risalire all’autore di questo racconto, nonostante in-
tense ricerche d’archivio. Ce ne scusiamo vivamente.

Anonimo*

Lem vo dise djar
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gihatt givüllt viar zumman gimacht pitt ünsarn hent, legante panåndar 
ettlane eschraisar.

Datz abas spet, benn ma sait gikheart bodrùmm dahùam saitma bol 
gest müade girift ma kontént zo haba givuntet alle di sèlln sbemm; però 
’z iz nonet gest verte, ma hattze no gimocht putzan un auzzornirn zo 
vorkhoavase. Dopo håm gitrunkht a kikkara barma milch, pinne gånt in 
pett z’slava bizzante ke in tage drau beratz gest no sberar. Defàtti, dòpo 
drai tage, hebapar bidar gimakk gian ka Tria zo vorkhoava sbemm.

Fin in sèll tage hattma nèt gimak gian nidar pa Las ombrómm ’z izta 
argest khent a kròtz bo da hatt gihatt nidargiprocht in bege.

In tage drau moi måmma izme khent zo darbékha daz umma in di 
nacht: “Darbékh liaba, ’Z iz zait zo giana ka Tria, ’z soinda sa di åndar 
baibar in platz bodaz paitn”.

Ja, ’z iz gest asó, bar soin hèrta gånt in sim-acht laüt ombrómm dar 
bege iz gest lång un sber. Alle pittar truage at di aksln saibar gånt zo 
vuaz zuar Monterùf; vo sèmm habar givånk in bege von Las un soin 
girift zo Kalnètsch. Alóra pinne sa gest müade, di truage hatt ågiheft zo 
sbera ånka azpar håm gihatt in zikklstà bo daz hatt a pizzle argiringart 
di zumman. Moine vüaz håm ågiheft zo tüanamar bea, i hån agihatt a 
par alte schua boda håm aromài gihatt khummana mear sol un moine 
vüaz håm gihöart alle di knöttla bo da soin gest at di staigela.

I hån ågiheft zo bruntla un moi måmma alóra hattmar khött: “Bela, 
halt hert, bar soinda squàse. Est pasàrbar vür in fluss vo Khalnètsch un 
vången in treno. Sèmm mabar rastn”.

Ja, ’z iz gest asó, ma zo maga pasàrn in fluss saitmase geboacht, ’z 
bazzar iz girift fin at di khnia un zo pasàra att d’åndar sait hattmada 
gimöcht drinntritzln. Alóra saibaraz argitzoget di schua un di hosan un 
augitzoget in konsótt zoa nèt zo darnetzanen. Denna habar durchpasàrt 
in fluss un soin girift att d’åndar sait.

Dopo azpar håm givånk in treno, saibar girift a Povo. Sèmm saibar 
argisotzt un soin gånt zo vuaz fin ka Tria. Alle di laüt alóra håm 
gihatt gech zo riva daz earst in di statt zo nemma in peste platz; alóra 
moi måmma hattmar khött: “Gea liaba, loaf du ke du pist djung un 
bachemegar baz i un süach zo nemma in platz attn khantòu ombrómm 
sèmm iz destrar vorkhoavan sbemm”. Un asó hånne ågiheft zo loava 
nidar pa staigela zo riva daz pellarste bode hån gimak attn merkà boda 
iz gest in platz von gigrés un sémm, azpe hèrta, izta gest a soldàdo boda 
hatt augilest di frenk zoa sèmm zo maga stian zo vorkhoava ’z geplèttra.

’Z iz gibest ’z djar 1944, zaitn von kriage, un di statt iz gest voll soldàn 
un alle håm gimöcht stian au pinn oarn ombrómm ma hatt nèt gibizzt 
bazta da hebat gimak vürkhemmen. In sèll tage moi måmma un di 
åndarn baibar soin gest mearar augerekht baz di åndarn vert, sovl azza 
eppaz hebatn gihöart.

Da earst ur izta gånt allz gerècht; bar håm vorkhoaft ettlane sbemm 
in laüt vo dar statt, in fremmegen un in hearn.

Allz in an stroach, però, hattma gihöart a gåntzes gelaüta un gelürna; 
alle di laüt håm ågiheft zo loava durch un her, zo vonkìana un zo 
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lugàrase. I hån nèt vorstånt bazta iz någest vürzokhemma ma i hån 
gisek alle di lusérnar bo da nå håm gihatt sbemm, boda se håm lai 
gikheart umparauparst vodar zumma un håmse lai gilatt attn bege. 
Denna, alle håm auginump soine stratzan un håm ågiheft zo vonkìana 
zuar Povo.

Moi måmma hatt lai ågiheft zo hoka un zo süachame: “Bo pisto? Ai 
bahémme da, steamar nåmp! Helfmar auzonemma ’z geplèttra, bar 
mochan vonkìan!”. I hån lai givolget ma i hån nindart vorstånt baz da 
iz någest zo sutzédra. In biane zait saibaraz alle lugàrt. Di statt iz gest 
ler ombrómm alle håm ågiheft zo vonkìana un zo loava ummaz nå 
in åndar. ’Z izzaz gånt guat ombrómm bar soin gest nåmp boda soin 
pasàrt di schin von treno un alóra a månn boda hatt giarbatet sèmm 
hattaz khött: “Khent da untar pitt üsåndarn, bar mangaz lugàrn da 
untar in schin von treno; khent da untar”. Biar håmzaz nèt gimacht 
khön zboa vert, bar soinen lai någånt un in biane zait saibar gest untar 
earde. Sèmm untar però iz nèt gest asó hoach, ma saita nèt gistånt 
geradeàu, ma hatt gimocht stian a pizzle gihukht. Sèmm untar izta 
pasàrt a fluss bazzar o un biar soin sa gest alle dartrùnkt. Benda ’z 
Mariale hatt gihöart ’z bazzar hattz lai khétt: “Ma saitar narrat z’stiana 
da untar? Azta arkhinnt a granàt stèrbar dartrùnkt lai da untar earde! 
I stea nèt da, i gea au sèmm bo da iz an albar”. Un iz iz vortgiloft au pa 
balt. Ja, bazzez hatt gihatt khött iz, iz gest bar, ma vor üs iz gest kartza 
spet vortzogiana vo sèmm.

Ma hatt gihöart a gånzez getémbra, ’z gevispla von granàttn boda 
arsoinkhent, di laüt boda soin ummargånt hokante, ’z soinda gest 
bolkhnen stoap ummar bobràll... un alóra hånne ågischauget moi 
måmma un vor da earst bòtta hånne gisek di vort in soine oang. Si 
hattme gistrenzart starch in soine arm, si hattme gikhüsst un hattmar 
givitschlt in di oarn: “Stea hèrta nåmp miar, ditza gelürna iz zo macha 
vorstian in laüt ke ’z iz pezzar stian lugart ombrómm ’z soinda nå 
zo flattra da nåmp in hümbl di aroplé von inglesan. ’Z bartaz nicht 
vürkhemmen azpar stian lugàrt da untar”.

I hån gigloabet bazta hatt khött moi måmma un hånnar auzgilüsant, 
ma da sèll bòtta mearar baz nia hånne gipetet az gea azpe se hatt 
khött si.

Bar soin gistånt lugàrt a par urn un dopo na pizzle di earstn laüt håm 
ågiheft auzzogiana zoa z’sega azta vürizgestkhennt eppaz.

Moi måmma hatt gihatt khött djüst. Di katscha håm giflattart obar 
dar statt un håm gihatt argidjukht a par granàttn biane bait vo bo 
bar soin gest biar un vo sèmm habar o gisek di kontraèrea boden 
nåhattgischozt ma åna zo macha groazan schade. Da sèll bòtta o izta 
gest gånt allz gerècht.

Asó saibar auzgånt biar o un håm gisüacht di åndarn lusérnar. Sa 
soin gistånt alle gerècht un alóra habar detzìdart zo kheara bodrùmm 
dahùam kan ünsarn laüt.

A bòtta girift in lånt, soinsaz alle khent inkeng zo vorsa bazta 
vürizgestkhennt ka Tria. Bar håmen alóra kontàrt allz, bia bar håm 
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gitånt zo vonkìana un bia, an lestn, bar soin gest alle kontént z’soina 
gikheart bodrùmm lente atz Lusérn.

In sèll abas, vorde pin gånt in pett, hånne gipetet Gottarhear: i hån 
nia gihatt gisek asò eppaz. ’Z kriage prink nicht guatz, niamat; lai vort 
un hummar in armen laüt.

Von sèll tage vort hånne gipetet alle abas zoa aztase rif ’z kriage; i 
pin no gest a tschovìtt, i hån gihatt lai viartza djar, ma in di oang von 
åndarn laüt hånne sa gihatt gisek genùmma vort. Sovl azzez habe na 
mint no haüt ke ’z soinda pasàrt mearar baz sintzekh djar.

Ja, asò iz gest dise djar. Niamat magatz nèt gloam azta nèt berat 
apparùmmaz bodaz mage kontàrn no haüt. ’Z lem vo vor a sintzekh-
hundart djar iz gest gåntz sber un nèt lai vor di groazan, ma vor 
di djungen o boda håm gimöcht helvan in altn zo maga auhaltn di 
famìldja. ’Z izta gest ’z kriage un di khindar håm njånka gibizzt djüst 
bazzez bill munen un bazzez vürtrakk, ma sa håm gimöcht vorstìan 
gåntz palle ke ’z lem iz bichte un ke ma hattze gemöcht stützan pitt allz 
daz sèll bo ma hatt gihatt.

Solo auzlüsnante in altn laüt vorstétma bia sa håm gilebet dise 
djar un übarallz baz sa håm gilebet; di oang kontarn no pezzar baz di 
börtar; ’z geglentzega von oang, odar di zeacharn boda arvalln, odar di 
vort boda bidar auvarkhinnt ombrómm ma gidenkht bia ’z iz gest in ar 
bòtta.

Allz ditza hattmarz gischenkht moi nona kontàrantemar vo bal se 
iz gest djung; ombrómm biar djunge mochanaz machan kontàrn dise 
sachandar von ünsarn altn, zoa nèt zo vorgèzza ünsra vorgånnate zait 
un zo gidenkha hèrta ber bar soin un vo bo bar khemmen.
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Sillabaita
Walter Nicolussi Paolaz | Claudio Nicolussi Paolaz

“’Z izta gebest in aran bòtta...”
Ja, umbrómm alle di stördjela möchan å hevan asó: “’Z izta 

gebest in aran botta...”, ånka azta ditza iz nèt ummaz von sèlln stördjela 
boma au hatt kontàrt dise djar in khindarn zo machase intschlavan, 
odar, pezzar, nèt allz daz sèll bode pin nå zo roatanaz au iz asó.

’Z izta vorgånnt a söttana långa zait ke niamat mear möge khön 
baztada iz auzgevallt un bazta invétze iz khent gelekk darzuar nå in 
staigela von zaitn in alle dise djardar.

Bar soin någebest zo khöda ke... ’Z izta gebest in aran bòtta... a 
khlummaz lentle au attn pèrge, an altz lentle, pittn tècharn gedekht pitt 
plèch, borostegatz plèch boda hatt geglentzeget balda di sunn iz gebest 
ledrå, nå zo giana oine, pitt khnöttane enge stiang au nå in maurn, pitt 
khlummane vestarla, zo halta auz in vrost pan bintar, un pitt arme 
laüt boda håm gesüacht zo giana vürsnen nemmante daz sèll boda 
Gottarhear hatten gètt, tage vor tage, åna zo vorsa mearar.

In sèll lentle soinda gelebet o drai khindarn pitt soinar nona. Eh ja, 
da håm gelebet pittar nona umbrómm da soin gestånt åna tatta un åna 
mamma balsa no soin gebest khlumma, un håm gehatt niamat åndarz 
auz baz di nona boden hebat någemaktüan.

Arma nona, di hattze gehatt genump alle drai sèm pitt irn, un hatt 
hèrta getånt daz peste bose hettat gemak tüan zo züglase.

Von herbest vort, balda datz morgas di bisan håm ågeheft zo soina 
gedekht pitt raif un datz abas di nacht hatt vürgetretet ke di baibar soin 
no gebest auz pa èkhar, fin ka långez, balda di sbèlbela håm boróatet 
’z èst untar in uas von tach un nidar pa laitn hattma gehöart singen di 
grilln, di drai khindar soin gestånt pittar nona sèmm in lånt, umbrómm 
o di eltarstn zboa håm gehatt zo giana ka schual, ma balda di sunn hatt 
ågeheft zo bèrma a pizzle mearar un di tang soinse gelengart, håmsa 
augevånk soine sachandar un soin gant zo leba alle viare in di hütt bosa 
håm gehatt nidar zütntrest in tèllele, inn hintar in pèrge. Sèmm saitma 
gestånt gerècht.
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Allz umanùm soinda gebest schümmane grümmane bisan auzgezoünt 
pitt ledråne khnöttane maürla un hintar hattma gesek tunkhl in balt. Di 
khlumman hüttn, boda di eltarn håm augehatgemacht pittn gelaichegen 
baizan khnottn von maürla in di vorgånnatn djardar, un boda soin gestånt 
untar di dekh von snea durch in gåntz bintar, ka långez soin auzdarbekht 
un håm offegetånt di türn in laüt von lånt, soinen khitzla un soinen khüa.

Di vichar o soinse gevuntet gerècht, umbrómm auz durtn tage håmsa 
gemak prokhan ’z grass lai sèm auz déllant in tor von stall, un ditza iz 
gånt guat alln, in laùt daz earst von alln.

Di drai prüadarla, balz ’z iz khent di zait zo partìra, soin hèrta gebest 
mearar baz stoltz.

’Z hatt geböllt muanen ke ma hettat ågemakhevan zo zela di tang 
boda no håm gemenglt vor da hettat geslozzt di schual, un ke di bisan 
un di èlbar bosa håm gehatt gegrüazt in herbest vorånahì, soin gebest 
nå zo paitanen auz. Baz berata gebest pezzar att disa bèlt baz springen, 
loavan, hokn un lachan di gåntzan tang, auzzalt, untar daz plabe von 
hümbl?

Ja, da hettatn boll gehatt zo helva dar nona o. Da hettatn gehatt zo 
giana vür pittn khitzle, da hettatn gemöcht aulesan ’z holtz zo zünta å 
’z vaür un gem a hånt zo khocha z’ezza, ma ’z beraten gestånt no ploaza 
zait zo spila un zo loava inn un auz pa balt fin azta ’z hèrtz hebatzen 
schìar neméar dartånt.

Zo khòdaz gerècht, beratnsa partìrt in vünve: seåndre drai, di nona, 
un di khatz.

Ja, umbrómm dar mocht bizzan ke di nona hatt gehatt a schümmana 
khatz. A groaza schümmana roata gemestata khatz, pitt tunkhle 
striavan durch pan gåntz laip, nidar pa zavàttn un affon lång sbåntz. Vo 
baitom hattze gelicht mearar inaran djungen lince, pittn sèlln lången 
un baisan baffan un pitt soin spitzegen oarn un groasan pumblatn 
oang.

’Z möge soin o ke in a vorgånnatz lem, da khön ke di khatzan håmar 
sibane, izze gebest an åndarz vich, pezzar baz allz, a hunt. Ditza khüdez 
umbrómm disa khatz iz hèrta någebest dar nona, azpeda tüanat a 
hüntle. Daz arm mentsch hattze nèt gemak mövarn ke ’z hatt gehatt 
di khatz zbischnen in vüaz, az iz gånt zo venna epparùmmaz, di khatz 
hatten gepitet auzzalt, aftn bege, attavorå dar tür un balz iz gebest zait 
z’èzza, hattzese nia gemacht rüavan zboa vert.

Ma mocht khön o ke di nona hattze gehaltet gearn schiar azpe an 
åndarz khinn.

I hånnaz khött vodar khatz vodar nona umbrómm ’z iz di khatz boda 
auhaltet ditza stördjele. Lüsant!

In an tage azpe di åndarn, di zboa eltarstn von drai prüadarla soin 
gebest auzzalt, hintar dar hütt, attavorå in bostóapate vestarle von stall 
voll telarìn, zo spila pitt a par altn aisandarn bosa håm gehatt gevuntet 
au atti tetsch untar daz durr höbe, balda da kurdjósate khatz hatt 
geböllt gian z’sega baz da soin nå zo tüana, sovl azpe se hettat geböllt 
schaffan att daz séll boda, vor si, iz gebest soi.
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Di zboa khindarn soin nèt gebest znicht, ånze, da håmse gehaltet 
gearn se o da sèll groaz khatz boda vil vert hatt genump in platz vonan 
tschellele in gespila, un håm no zo vorstìana haüt baz ’z izzen gesprunk 
in sint. ’Z bart soin gebest dar lust bosa håm gehat innzalt, di sunn 
boda hatt geglåstart hoach in hümbl, da patàtan korschéntz bosa håm 
gehatt gèzzt in abas vorånahì, da bartn soin någebest zo süacha eppaz 
naüges zo tüana, ber boaztz, ma in sèll tage håmsa getånt epparéppaz 
bosa neméar hebatn gemak vorgèzzan.

Åna zo bizza bia un baz, håmsa genump an alta khlummana 
borostegata khnettnen boda di nona hatt gehatt genützt åzopinta ’z 
khizzle inn in stall, un in di zait von an plitzegar di khatz hatzar gevuntet 
augemacht drai viar vert umanùm in laip, zuargespèrrt pittnan drat, 
azpe ma hatt hèrta zuargespèrrt in gattar von gertle nidar nå dar hütt.

’Z iz malaméntar kontàrn au pittn börtarn baztada iz vürkhent 
attavorå in gebetratn oang von zboa khindarn. Khön ke da soin darstånt 
iz nicht. Di khatz hatt ågevånk zo springa durch un her, zo lürna un 
zo plasa, zo bidase au un zo rodlase danidar in pa grass, zo kheara 
umanùm paizantar in sbåntz, ma ’z iztada nicht gebest zo tüana, di 
khnettnen iz gestånt sèm bosasar håm gehatt ågepuntet un, bi mearar 
di hattze gemövart, bi mearar di ringla håm geskhlèppart panåndar 
sovl beda epparùmmaz berat gebest nå zo laüta a klökkle.

An lestn, daz arm vich, darschràkht un narrat peng dar vort, hatt 
augevånk un iz geloft durch dar gåntzan bis un iz gånt zo lugàrase inn 
tortemìtt in balt.

Azpede hån khött vorå, di püabla soin gestånt gebetart pittn maul. 
Nimmar mear httatnsen impìtet eppaz asó! Da håmda nèt gelekk vil 
zo vorstìana ke da håmz gehatt getånt groaz da sèll bòtta. Ber hebatzar 
khött est dar nona ke da håm gehatt gemacht vonkìan da liabe khatz?

Da håm nèt getånt pa zaitn zo kheara ’z oage, ke di nona iz sa gebest 
sèmm, attavorå, pittar bèsschüzzl in di hent, voll geradatz geplèttra, 
boróatet zo legaz auz zo trükhna atti dret boda soin gebest gezoget 
durch nå dar maur, un, njånka khönz, zo vorsa boda iz gånt di khatz.

’Z vaür hebaten nèt asó ågezüntet di ganèssla azpe di vort bosa 
håm gehöart aubaksan innzalt un boden hatt gevånk in gåntz laip, vo 
züntrest in vèrsnen fin zöbrest in spitz von lengarste herle, ma di nona 
hattz nèt gebarnt un se håmda nèt draupensàrt mearar baz a bòtta un 
håmar khött ke vodar khatz bizzansazan nicht un derùzz soinsa geloft 
inn in di hütt un håm gestekht di nas gerade drin in libar vodar schual. 
’Z iz nia gebest vürkhent, un nimmar mear beratz no auzgevallt.

Di sunn, laise laise, iz gånt oine in sèll tage o un, balz iz khent zait 
z’èzza di tschoi, vodar khatz hatmasan gebizzt nonet nicht. ’Z iz sa 
gebest tunkhl balda di nona hatt audarbist di lantèrn un, åna zo reda, 
hattze offegetånt di tür un iz gånt auzzalt, un dena hattmase gesek 
loavan azpe a töbega seal nidar un au pa bisan hokante: “Sillaaabaitaaa! 
Sillaaabaitaaa! Bo piiistooo? Ai daaa!”.

Ja, i pinme vorgèzzt zo khödanaz ke di khatz hattze gehoazt Sillabaita. 
Ma boazt nèt vo boda iz zuarkhent dar sèll nåm, daz uantzege sachan 
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boma sait gebest sichar iz ke di nona hattze hèrta gerüaft asó, un in sèll 
abas dar sèll nåm hatt auzvorprocht di tünkhl vodar nacht un i halt ke 
dar iz gerift fin au aftn må.

Daz arm baibe iz zuarkhent balz iz gebest palle mittanacht, alùmma, 
ler pittn hent, müade un avilìrt sovl besaz hebatn gehatt gevazzt pit 
nistln.

Balda di tür von eng khüchele iz offekhent laise laise sovl beda berata 
gebest hintar a diapa, di khindarn soin no gebest bachant un balsa 
håm gesek di nona tretn vür djukhante di schinkh att ummana sait un 
att d’åndar, håmsasen neméar dartånt zo haltaz auz un ham ågeheft 
zo gaüla un zo khlaga disperàrt un zo roata au allz daz sèll bosa håm 
gehatt getånt dar khatz.

Da håmen impìtet ke di nona hebatze lai gestroacht, un invétze, 
saiz ke di iz gebest halbe getöatet peng dar fadìge, saiz ke ’z iz gebest 
sa tunkhla nacht, saiz ke da håm neméar augehöart zo hetzega von 
dispiatzér, odar, mearar baz allz, ke di hattze gehaltet asó gearn, di nona 
hattze tasentàrt un hatten khött ke, an tage odar in åndar, di Sillabaita 
berat sichar gekheart bodrùmm da huam.

Dar tage darnå iz o gånt oine åna naügez, un asó dar åndar un dar sèll 
andar bidar un di bochan, ummana nå dar åndarn, soin gevallt drinn in 
di mül vodar zait åna zo macha bizzan nicht mear vodar khatz.

Di nona hatta schiar neméar pensàrt, odar asó hattze gemacht gloam, 
ma di khindar soinse nèt gètt vor vorlórt un hatta nèt gemenglt tage 
azza, gianante inn pa balt zo lesa au durre raisla odar nidar hintar dar 
hütt zo nemma an kåntar bazzar, håm gehoket in sèll nåm durch den 
gåntz tèllele, ma ’z iz gebest sovl beda dar bint hettat ingevånk di börtar 
un hettatze getrakk vort bait boda niamat mear hebatze gemak höarn.

Da håm o hèrta gelazzt auzzalt dar tür eppaz z’èzza, azta di khatz, 
pa dar nacht, balsa alle håm geslaft, berat zuarkhent. Ettlane vert datz 
mòrgas izta nicht mear gebest in pièttle, ma ’z iz gebest malaméntar 
vorstìan ber daz hatt gehatt gevrèzzt. I halt ke di meararstn vert dar 
vuks hatten gelèkht di baffan.

Di tang soin gånt bahémme un dar herbest iz bidar gebest nå zo 
khlopfa atti tür. Palle hettatnsa gehatt zo kheara bodrùmm in lånt un 
vodar Sillabaita njånka dar satn, ma, azpe ’z vürkhint ettlane vert, an 
lestn iz auzgevallt.

In an morgan, dar alt bakå boda iz gestånt in di hütt sèmm nåmp, hatt 
aukontart ke in abas vorånahì, baldar iz gebest au obar in skaffan nå zo 
zornìranen a püachaz rais zo richta di pèrla zo maga zuarprengen ’z 
holtz, hattar gehöart allz a gekhlingla in attimit in nebldar von balt un 
izzen schìar åkhent a podjò umbrómm dar hatten lai gesek attavorå di 
armen sealn von purgatòrdjo boda soin någebest zo khemmanen zo 
nemma.

Dar hatt gedjukht sèmm ’z rais, gelatt gian in pail un vorgèzzt in 
rukhsakh o un iz vonkånt nidar pa bisan khödante au di requie.

Di lestn börtar von mån håmda nèt gelånk zo vorlìarase in vriss air 
von herbest ke di püabla håmen ågezoget bahemme di pèrkschüala un 
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pittn rökhla in di hent in zboa sprüng soinsa sà gebest au zöbrest in 
bisan zuar in stikhl balt untar in skaffan. Di nona hatt boll gemak hokn 
un lürnen azza khearn bodrùmm, ’z iz gebest sovl bese hebat geredet 
zuar in an khnott.

Balsa soin gerift au hintar in skaffan, pittn hèrtz in di gorgl vor di 
fadìge, soinsase gesotzt zo ziaga in atn un ham ågeheft zo rüava di 
khatz un zo lüsna besa hebatn gehöart mövarnse epparéppaz.

Saiz gebest bazzes hatt geböllt soin, ’z izta nèt vorgånnt vil azzen soin 
gevuntet di khatz sèm attavorå dar nas. Si iz gebest geradeau affnan 
stokh, stille at soine viar zavàttn, geheft pittn khopf azpe a general un 
pittn oang gerade in di oang von khindarn. Di iz boll gebest a pizzle 
megrar bazzasen håm gedenkht, ma da håm gesek ke di iz nèt gestånt 
asó letz azpesasen håm gehatt vürgestèllt.

Di khatz hatt ågeschauget di khindar un di khindar håm ågesauget 
di khatz un soinse schìar gevörtet. Da håmen gemacht koràdjo ummaz 
pittn åndar un soin augestånt zo böllanar gian nempar, ma di khatz 
hatt gemacht an sprung hintarbart sovl bese nèt hettat gebòllt azzar 
gian sèmm nåmp.

Da soin gånt vürsnen asó vor a par vert un balda di khindar ham 
vorstånt ke da beratn nia gebest guat zo vångase azta di khatz nèt hebat 
gebölIt, soinsase gesotzt danìdar un håmar khött: “Lüsan Sillabaita, bar 
håm gevelt zo tüanadar daz sèll bobadar håm getånt un vorsandar vorzàing. 
Bar böllatndar vortnemmen di khnettnen un böllatn asto khearst bodrùmm da 
humman pitt üsåndarn.”

I boaz nèt vo baz, beda di khatz hatt vorstånt bazda håmar khött, 
besar hatt gedenkht alle di vert bose hatt gehatt gespilt pittn sèlln 
püabla, besen hatt gelest in di oang, odar baz åndarz, ma laise laise 
izzen gånt sèmm nåmp un hattar gemacht vortnemmen di khnettnen, 
un dèna, sovl besen hebat geböllt khön “Vorgèll’z Gott!”, izzen gånt 
inn zbischnen in vüaz a drai viar vert, azpese hatt hèrta getånt pittar 
nona.

Di prüadarla soinse ågesauget luste. ’Z iz gebest dar peste tage vo 
soin lem.

Da soin någebest zo pensàra dar nona, balsese hettat gesek khearn 
bodrùmm pittar Sillabaita, balda di khatz pittnan sprung izzese gezoget 
durch dèllant, hattze ågesauget an åndra bòtta, hattze gegrüazt azpeda 
nur di khatzan soin guat zo grüasa, un, ena zo lazzase hòarn, azpe di 
röatlatn löapla von puachan boda soin gebest nå zo valla danìdar, izze 
bidar vorsbùntet hintar in tschümp.

Di khindar soin gestånt sèmm gebetart pittn maul, vest azpeda soin 
gebest vest di skaffan. Da håm nemear gebizzt baz zo tüana, sovl besa 
beratn gebest vorlórt in di nebldar von herbest.

’Z hattze auzdarbekht ’z getritzla vodar nona boda laise laise, plasante, 
iz gerift si o au zöbrest in skaffan un vo baitum izze darschrakht segantese 
sèmm, asó, schìar åna lem.

Balsase håm gesek zuarrivan håmsa ågevånk zo gaüla von dispiatzér 
un håmar augeroatet allz baztada iz gebest auzgevallt.
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Di nona hattze gelazzt tüan, un dena, balsase soin gebest a pizzle 
augezoget, hattzen khött: “Sait nèt traure moine liabe khindar. Dar hatt 
gevelt, azpeda veln alle di laüt at disa bèlt, ma dar hattz darkhénnt, un hatt 
getånt allz daz sèll bodar hatt gemak tüan zo pezzra auz in velar bodar hatt 
gemacht. Attaz sèll boda iz vürkhent an lestn, eråndre hatta gemak tüan 
bintsche. Di Sillabaita in dise zaitn hatt gelebet frai, inn in balt, un est hattze 
zornìrt zo giana vürsnen zo leba asò. Tüanapar’z nèt beråndre o?”

At dise börtar di püabla soinse gehöart pezzar un, khearante bodrùmm 
da huam, nidar pa bisan boda soin någebest zo khemma gel, a pizzle traure 
vor bia ’z iz gånt zo geriva, håmsa nèt gemak tüan pitt mindar zo höarase 
se o stoltz, azpeda sichar izzese gehöart di Sillabaita, pensàrante attaz 
naüge lem vodar khatz un sichar ke in an tage odar in åndar hettatnsase 
bidar bokhént durch pa staigela von balt.

Asó iz gånt da sèll bòtta, liabe moine laüt, un no haüt, balda, in soine 
alte djar, baiz pittn har, ma pittn gelaichegen hèrtz, ummaz von sèlln 
prüadarla, gedenkht di sèlln tage vorlórt in di fitzan vodar zait, bèzzarnen 
di oang un a khlummaz khnöpfle spèrrten a pizzle zuar di gorgl.

Sillabaita 



65

TÖNLE
BINTARN

2012

Springen  
in hümblring…!

Nilda Nicolussi

“A i bahémme, bahémme, loaf! Schauge ditza bol iz eppaz schümmaz 
sega, nèro?

Sisto bela, dar sèll iz dar hümblring, ma baldo geast ka schual 
muchsto khön dar maistra ke dar hoazt “arcobaleno”!

Boasto, liabez moi khinn, da khön ke asto springst in ring, khisto a 
püable, un astz sa pist, khisto a diardle, au sèmm izta khummana zait, 
allz ist est, haüt, ’z izta neméar dar mòrgn un dar gestarn!”

Moi tata iz gest gezotzt auz zalt, in di vrisch boda hatt gelatt dar reng, 
soi tschikk hatt getenft no mearar un dar bint hatt geheft in roach au, 
au hèrta höachar un hatt gesprunk in hümblring.

Dena ’z haus iz kent khalt, gröazar, ler!
I pin gånt vort von moi lånt; a naügez lem, an åndarz haus, ma 

anìaglana bòtta boda iz gest a rengtage un hån gebarnt an glòstar sunn 
kukkn auz, hintar nar bolkhnen, pinne no hèrta geloft, azpe a khinn, 
attnan vestar, zo süacha in hümblring.

Est boaze ke atz taüsch hoastar “Regenbogen”, di inglesan rüavanen 
“rainbow”, un di französan “arc en ciel”, ma åndre laüt håmarz gelirnt 
ditza, nèt moi tatta, un di starchan varm soinda neméar gest.

Alle djar kheare bodrùmm un stea an gåntzan summar in moi lånt; 
daz earst bode gea z’sega bide rif, iz hèrta in akhar, sovl bide berat a vich 
boda süacht di earde, anvétze baz a mentsch boda offetüat soi haus..!

Sèmm, vinne no hèrta a khlumma gertle boda moi måmma hattmar 
gelatt machan bide pin gest khlumma, allz vor mi!

Drin hånne hèrta gesent bazze hatt gevenzart von soin buste: a drai 
rebla, bomar nia soin augånt; a para pötzele von rabanéln un vil vasöln 
umbrómm, di sèlnen khemmen vür bahémme un hèrta.

’Z gertle iz no gezoünt ke ’z parìtmar a grèpple, ma untar izta nèt ’z 
khinn bode pin gest, i vorsteaz schaugante å in groazgart bode hèrta 
sen i est, dar schauget auz azpe dar sèll boma hatt gemacht vo khindar 
in alt asilo, gehelft vo dar Maria Moretto: vil kuadròttla, vil begela un di 
stèkhla pinn “contrassegno”, i hån gehatt an albar.
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-“Daz moi gertle iz pezzar!”-
-“No daz moi iz pezzar, i hån a khebazle åna rüng un a reble sà zo 

maga èzzan!” -“Astomar gist ’z reble, nimmede nå in di bis von Camiln, 
hèrta azta is di sunn..?!” Disar iz dar furbate Gion, er vintzartze hèrta, 
umbrómm dar vintara auar ploaze pur zo maga håm a reble un du valsta 
drinn, ma ’z iz moi tschell, i halten gearn azpe a sbestarle, a prüadarle, 
’z geatmar guat asó.

Bida iz gest starch di sunn hånne hèrta gesek gian di puam in da 
stikhl bis von Camiln un sèmm soinsase gehukht, ummaz da, ummaz 
danå un soin gestånt vest asó, a bolt ‘a pizzle.

Soinante a diardle pinneme geschemp zo giananen nå, ma i hettat 
ampò geböllt bizzan bazza tüan sèmm, taichante, taichante!

Anìagla bòtta bodese hån gevorst, soinsase ågeschauget fra seåndre 
puam un hån lai geléchlt, åna zo rispùndramar.

-“Sea, schauge, bettana groaza rabe, izz, un hoint khimme i o in da 
stikhl bis Springen in hümblring...!

-“Ja, ja, gedenkhte zo nemmadar nå a büssele pinn lukh.”
Büssela i hånnar hèrta gehatt vil, di sèlln bode hån genützt z’spila 

“måmma” pittar Elia.
Est boll, höareme azpe a djüstar cawboi, i khånz schraim o, umbrómm 

da håmar hèrta gevàllt di “Western”. Asó’ iz schümma! Gian vort bait, in 
da groaz “prateria von Camiln”, nèt stian hèrta z’spila “cawboi-indiani” 
nidar attn Pil pittnar pistola gemacht vo zboa vingar un hokante lai: “pa 
Gion, pa Gius, pa Ton!”

’Z iz gest da earst bòtta bode hån aupasàrt in stradù pittnar gåntzan 
“bånda” puam, a senjele pinneme gevörtet ma i hån gehaltet geschauget 
zöbrest dar stikhln bis, z’sega bida furse beratn auzgespitzart di indié 
pinn baizan ross, z’ziaganaz di frecce!

Baz izta in di bis von Camiln?
In da stikhl bis, soinda di löchar von sbartzan grilln, di sèlln pittnan 

khlumman pumblatn köpfle ke ’z parìrt a sbartzez mèrmale postàrt drau.
Bida iz di sunn sekma in da tiaf tåna, un asto steast stille, khinta 

auvar dar grill zo sünnase un du masten vången.
Miar, soinsamar hèrta vonkånt bodrùmm inn in soi loch, ma pezzar 

asó, i hettat nånka gebizzt baz zo gebanen zo vrèzza dahùam! Di puam 
anvétze håmar gevånk ploaze, di büssela vol umbrómm, seåndre håm 
gestekht a mezzar in di earde, hintar dar tåna, asó dar grill iz gestånt 
auzgeslozzt un hatt niméar gemak vonkian bodrùmm.

I boaz nèt bazda håm getånt di puam pitt soin grilln, ma a bòtta hånne 
gesek a pizzler tånf. Un vo sèmm vort hånne neméar giböllt soin a Cawboy 
ma an indiò, i hån diméar gesüacht di grilln ma ’z håmar gevàllt di zürlela.

Khemmante bodrùmm vo tartzétto, in månat vo madjo, biar diarndla, håm 
hèrta geschüttlt di èlbar nå di bege, un asó izzese hiinviart a schaur zurle, ja 
da soin abegevallt von raisarn azpe schaur, zèrte soinmar gestånt in pa har o!

Di zurle soin pezzar baz di grilln, da stian squase vest un pittn tschèttla, 
boda parìrn skovèttla, machansadar di gutzl atti hånt, ditza o hånnez 
gelìrt vo moin tschell Gion.
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An: - “Pisto zuar?” - hattme gemacht khearn attaz moi, bidar vorå in 
khlumma gertle, est parìrtzmar pròprio a djüstz grapp, ’z soinda di roasan o.

Azpe a bahémmegar grill, izzarmar vortimplikst moi tschel Gion, in 
an tage voll sunn, si iz no gest hoach in hümbl, ’z berat nonet gest zait 
zo lugàrase! Von sèll traurege tage vort hånnen neméar gesek né zurle, 
né grilln in lånt; i halt ke dar hatzen någenump alle er.

- “Ja i grüazte, est steade bidar da an gåntzan summar!”
- “Ai da du o, asto bill lachan, höar bazzemar aukontàrt da, di Herta!”
I höarme sovl bide berat abegeslipft von hümblring, sovl bide hebat vorlórt, 

allz inan stroach di stachan varm, er invetze moi tschell, dar bahémmege 
grill, hatten gesprùnk in ring un iz in di schümman liachtegen varm!

- “I grüazaz, bia steatar, auzgetribet gerécht in bintar? Vobaz lachtar asó 
vil fin zo haba abe di zeacharn?” Asó di Herta heft å zo kontàra vo dise djar. 

“I hån djüsto khött, da dar Leta, ke est sekma vil augespèrrate haüsar, 
’z soinda auzgestorbet ettlane laüt, ma balbaraz soin boràtet i un moi 
månn, habar gemocht gian zo leba pitt soin altn, alle pittnåndar.

’Z iz nèt gest pròpio allz daz peste!
I gedenkh ke, in an tage, zoa zo helva in haus, pinneme gelekk zo bèscha 

abe gerècht da alt vedrìna; di iz gest asó tunkhl, pròpio sbartz, alla getempft.
I hånse geputzt asó gerècht ke di iz khent schümma liachte ma bida 

moine non håmse gezek, invétze baz zo khödamar “vorgèllz Gott”, håmsa 
takàrt z’straita ke i hånnen darrìzt ’z holtz vodar vedrina un azze schauge 
bolàu nimmarmear zo putza!” Alle drai biar fan, håm gelacht de gusto.

Di hatt èstro zo kontàra di Herta haüt, un geat vürsnen: - “I un moi 
månn, håm gehatt lai a khåmmar in sèll haus, da håmzaz gezedart soine 
altn, da sèll z’slava. Alle di abas, dar alt hattaz gerüaf nidar in di khuchl, 
mèkkante in pesom au untar ünsar khåmmar, zo khöda z’petle. Alle di 
abas iz gest asó. I halt ke ’z petle von alt, hatt någehelft, dena habar gehatt 
nèt ummaz, ma zboa haüsar, alle vor üs!”

Di Leta hatt lust zo reda: - “Ja dise djar soinz gest di månnen auzohalta 
’z petle, müade, gerift vodar arbat ma ’z petle hattmaz khött.”

Est izze neméar guat zo reda di Leta, di lacht un lacht, di riftz neméar; 
segantese si lachn asó de gusto, habar gelacht biar o, åna zo bizza vo baz.

Bise hatt givånk a khöstle atn, geatze vürsnen di Leta:
- “Ja, ’z berat nèt pròpio zo lacha ma ’z khintmar in sint ke, in moi haus 

o, moi tatta hatt augehaltet ’z petle, biar khindar soinaz gesotzt nåmp 
imen, ma moi måmma anvétze hatt hèrta gehatt gech zo riva di mistìarn: 
auzosiada di patàtn un ’z gegrés in sboi. Moi tatta hatt ågeheft: “Ave 
Maria...’’, ma moi måmma, gevånk azpe se iz gest, hatt rispùndart kartza 
palle di: “Santa Maria...”, un alóra moi tatta hatt abegezoget an vluach 
khödante azze nèt rispùndar di: “Santa Maria...” bidar er hatt no zo riva.

Un asó pittnar Ave un an vluach habar gerift ’z petle alle di abas! 
Eppaz hattz någehelft allz ummaz. I hån nicht zo kontàra un khü lai: 

- “Pitt moin zaitn anvétze, hattma ågeheft z’schemase zo peta, bar håm 
gehatt allz...!” Da schaungme å, åna zo reda di zboa baibar, i vorstea nèt, 
un alóra khüde lai:

- “Bèn, est geade, i hån zo lüfta auz ’z haus, i grüazaz.” 
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Nadia Nicolussi Paolaz

’Z iz palle gest di achte, an åndadar sberar tage ìz gest gånt un iz 
bidar gest abas.

’Z iz gest herbest un in di èkhar izta neméar gest vil zo möcha tüan, 
’z izta gest augenump allz un est ìzta gest hintar gestånt zo hauga di 
earde, vorse berat khent kartza hert.

Haüt, pitt moinar måmma un ben da soin khent vo schual pitt moin 
prüadarla o, pinne gånt in balt auzolesa ’z holtz bo da hatt gehatt 
boróatet moi tatta in di vorgånate tang. Bar håmz gevazzt au atti aksln 
un håmz getrakk allz dahuam. Bar soin gest genumma hintar un vür, 
nidar un au pittar karge atti aksln, bar soin gest müade gerift ma est 
habar gebizzt ke bar hebatn gemak auzmachan in vrost von bintar. 

Di pensìarn soinse gemacht hèrta sberar, i pin neméar gest a khinn, 
i hån ågemöchthevan zo tüana i o eppaz vor moine laüt, vor moine 
eltarn un vor moine prüadarla. I hån ågemöchthevan i o zo arbata in 
haus. I pin aromai gest groaz un vil sachandar, bo da fin est hatt gehatt 
getånt moi måmma, est hånnese gemöcht tüan i.

I hån gehatt voll in kopf pitt disan sachandarn benn de hån gehöart 
laütn di klokkn. Sa håm gelaütet acht vert. I pin gest müade, i hebat 
gehatt lust zo giana in pétt ma i hån nèt gemakk tüan pitt mindar zo 
giana sèmm bo den hån gehatt vorhóazt.

In sèll summar hånne gehatt gekhennt pezzar in Tony, in sunn von 
Max. Bar håm gelebet nåmp un vil vert saibaraz gevuntet pittnåndar zo 
giana in pa balt, in di èkhar un in di bisan. In di sèlln månat, in unsarna 
djunga un vrischa eltum, saibaraz gevuntet pittnåndar ettlane vert un 
soinsaz aukontart. Bar håm ågeheft zo khennanaz pezzar, zo khemma 
groaz pittnåndar un zo khenna pezzar ’z lem pinn oang von groazan. 
Bar soinaz gehaltet gearn ettlane vert un soinaz vorhóazt zo haltanaz 
gearn vor hèrta, aniaglaz sachan berataz vürkhent. 

I pin no nå gest zo pensàra at dise sachandar benn de mar pin 
ågezoget bahemme a franéla un pin lai vortgeloaft von haus. I pin 
någest zo giana atti Boan un hån gebarnt ke di tang soinse proprio gest 

Dar må von Boan



72

TÖNLE
BINTARN
2013

gekhürtzart. Di sunn iz neméar gest au hoach in hümbl ma si iz lai 
någest zo giana oine.

Di èlbar håm ågeheft zo haba di varm von herbest; di löapar soin 
ormai gest roat, gel un kafèdat.

Schaugante å dise schümman sachandar pinne gerift nidar nåmp 
ünsarn puach. Dar Tony iz sa sèmm gest, un ben dar me hatt gesek 
rivan, izzar lai augestånt bahémme un izmar zuarkhennt. Dar hattme 
lai geküsst un hatt ågeheft zo reda: “Lisa bar bartnaz haltn gearn vor 
herta nèro? Aniaglaz sachan bartaz vürkhemmen?”

Dar hattmar khött dise börtar pin oang voll zeacharn un pittar 
stimme bo da hatt gezittart. “Ja Tony, vor hèrta, aniaglaz sachan bartaz 
vürkhemmen.”

Bar soinaz gesotzt untar dar puach. Di sunn iz gest ormai oine un 
izzese gest geheft a senjele vrischar air. 

“I moch gian in Taütschlånt pitt moin vatar” hattamar khött: “sèmm 
izta soi pruadar bo da khent an månn bo da süacht an smitt. I magat 
gian sèmm, lirnen di arbat un gebinnenmar zo leba. Ormai pinne a 
månn.”

I hån nèt gebizzt baz zo khöda. ’Z iz gest asò vor alle di månnen: di 
meararstn vert håmza gemöcht gian in auzlånt zo gebinnanen zo leba. 
Palle odar spet hettatz gemöcht tréffan in Tony o. ’Z izta nicht gest zo 
maga tüan. 

“I pin a månn, i moch lirnen an arbat un machanse khemmen di 
arbat vor moi lem. Pitt disar arbat bartemar auzügln di khindar. I mage 
nèt khön vo no.”

I hånz gebizzt, ma hatt nèt gemak khön vo no.
Bar soin gestånt pittnådar in gåntz abas un da gåntz nacht. Bar 

hebatnz auzgemöcht halltn a gåntzez djar, dar berat vortgånt sa di boch 
drau un berat gekheart bodrùmm ’z djar drau kan Åndarhailegen.

“I bartar paitn. I bartar paitn da fin baldo khearst bodrùmm. I halte 
gearn.”

Bar soinaz gehaltet gearn untar dar sèlln puach vor alle di lestn abas, 
untar in an vollan må bodaz åhattgeschauget.

In lest abas vordar berat vortgånt hattamar khött: “Alle di vert 
bodode barst höarn alùmma un benn da bart soin voll dar må, ai da 
untar ünsar puach. Schaugen å in må un lèchlen å. I bart tüan daz 
gelaichege i o, ånka azze bart soin vort bait vo diar. Dar må bartaz 
machan höarn nempar. Untar in gelaichegen må barpar soin an 
uantzegez sachan.”

Pinn oang voll zeacharn saibaraz vorhóazt zo tüana asó alle di vert bo 
bar beratn gest traure un alle di vert bo da berat gest voll da må.

Daz sèll djar iz gest gåntz lång, di zait iz vorgånt khartza laise. Di tang 
soin neméar pasàrt.

Dar herbest iz gest gåntz khurtz un hatt gelatt palle in platz in bintar. 
Moine tang soin squasi gest alle gelaich. I hån gehelft moin prüadarla 
zo giana gerecht ka schual, i hån geknüpplt, augemacht zumman vor 
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’z holtz un vor di sbemm, i hån gemacht di bèsch attn prunn un benn 
’z iz gest ditzembre habar augemacht ’z sboi. ’Z iz nèt gest an arbat 
bodamar hatt gevàllt, ma in di sèlln tage alle di laüt håm augemacht ’z 
sboi un alle håm gemöcht helvan, ånka azma hatt gehöart gialn ’z vich 
un azta iz gest pluat ummar bobràll.

’Z izta auzgevallt an paran tage bozmar hatt parìrt pezzar; ’z soinz 
gest di tage bodamar hatt geschribet moi Tony: “Paitmar” hattamar 
hèrta geschribet “I bart palle khearn bodrùmm. ’Z velnda no biane 
månat.”

Asó soinda vortgånt di månat von bintar o, a långar bintar, voll snea 
un vrost.

Bar soinaz hintargelatt allz gevaira von bintar, di Boinichtn, ’z vaür 
von “Vorprénnen in martzo” un laise laise soinse genempart di Oastarn. 

’Z izta njånka pasàrt a monat åna azze gea atti Boan, ka ünsarnar 
puach, å z’schauga in må bo da ìz hèrta gest au hoach in hümbl. Solo 
sèmm pinneme gehöart gerècht un hattzmar parìrt ke dar Tony iz 
sèmm pitt miar zo gebamar di kraft zo giana vürsnen. 

Di lestn månat soin pasàrt bahémme, di tang soin bidar gest voll pitt 
arbat.

Ma hatt bidar ågeheft zo giana in di gert zo setza ’z gepléttra un biar 
baibar håm gemöcht trang di earde zöbrest in èkhar umbrómm ka 
herbest, ben ma auge, khintze hèrta geschupft nidar züntrest.

In da sèll zait hattma o gemöcht ummartrang in di bisan in mist zoa 
zo macha khemmen pezzar di earde un zo haba guatz höbe zo geba zo 
vrèzza in vicharn.

Laise laise soinda pasàrt di tang un pinn sèllnen di stadjóngen o, ma 
ånka az ta soin gebèkslt di sèllnen i hån nia vorgèzzt zo giana au atti 
Boan in tage von voll må.

Moi må au sèmm hoach in hümbl hattme nia gelatt alumma un izmar 
hèrta gest nåmp bendesan hån gehatt mengl.

Untar dar sèll puach iz auzgevallt azze hån rispùndart in börtar 
von Tony, åndre vert hånne gelacht pensàrante ke er o iz någest å 
z’schauga in må vo durch sèmm un ke er o hattme gehatt in sinnt untar 
in gelaichegen groaz må.

Vil vert hånne gegaült umbrómm i pin gest traure un hån gevorst in 
må azzamar helf auzhaltn di lestn månat boda no håm gemenglt un 
hån gevorst azzar mage machan pasàrn bahémmegar di zait boda no 
iz gest. 

’Z hatt quasi parìrt ke dar hattme gehöart un ke pitt soin gelaüchta 
hattar auzgelüsant moi gepéta.

’Z bart soin gest vor di arbat von èkhar, von höbe, von khüa, von holtz 
un von sbemm, ma di månat von summar soin proprio geflattart. 

’Z iz lai gest setembre un di schual hatt bidar gehatt ågeheft. I hån 
ågeheft zo zela di tang boda no håm gemenglt zo riva atti Åndarhailegen.

Di earstn von otobre izmar gerift a lettar von Tony. Attàvorå in moinen 
pineme lai geschemp, i hån gemacht fenta vo nicht un hån lai gelekk di 
kart in di gadjòff von vürta.
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Datz abas pinne lai gånt bahémme au kan Boan un pinme gesotzt 
untar in må nåmp dar puach. 

I hån offegetånt di kart un hån ågeheft zo lesa da earst riga. Un denna 
di sèllnen drau åna vortzonemma di oang. I hånse gelest alla pittnan 
atn alumma.

Gerift züntrest hånne ågeheft zo gaüla azpe a khinn un hån lai geheft 
di oang in hümbl zo süacha ünsarn tschell må.

I pin gest kontént, i hånnen gehoket vorgell ’z Gott un pin gånt vürsnen 
zo gaüla da gåntz nacht. 

Dar Tony berat gekheart bodrùmm atz Lusérn biane tang drau; soi 
arbat in Taütschlånt z ormài gest verte, dar hatt gehatt gelirnt di arbat 
von smitt un hatt gehatt gelekk attna sait vil gèlt. 

“Lisa, disa långa zait iz verte. In biane tang kheare bodrùmm dahùam. 
Moi zait in Taütschlånt iz verte, i hån gelekk attna sait vil gèlt un est 
lazzansame khearn bodrùmm ka diar. Disa zait iz verte un i un du 
håms dartånt auzzotragaz, du hastmar gepitet un est i khear bodrùmm 
ka diar. I vorhóaztar ke bennde rif atz Lusérn bartede neméar lazzan 
alumma.”

Pinn sèlln börtarn hånne lai vorgèzzt alle di schaülan un trauregen 
sachandar boda soin gest in ditza lest djar un hevante bidar di oang in 
hümbl zuar in voll må hånne gevitschlt: “Bar hebatnz nèt dartånt åna 
doinar hilf. Doi gelaüchta hattaz gemacht hèrta höarn nåmp.

Du pistaz hèrta gest nåmp: du hastaz gehelft zo haltanaz gearn, du 
hastaz gehelft un gelirnt khemmen groaz. Azpe a khlummandar khoim 
boda laise laise lirnt bazzez bill munen khemmen a schümmana groaza 
roas. Da schümma roas von lem. 



75

TÖNLE
BINTARN

2013

D i diarn iz gånt au pa stìage loavante, hatt offegeschupft di tür un 
iz ingånt in di khåmmar gelekk in an debln schatn. Von vestar 

izta innkhénnt a timplz liacht boda hatt draugelaüchteget affna 
tischle augetischt. Aff di tatzan, vorvüllt pitt tunkhln roatn boi, izzese 
drinngezoaget ’z liacht vonaran getzüntatn khertz. Da khlumma 
khåmmar vor di hearn, von birthaus “Zboa Hèrtzan”, iz gest ler; attn 
sèll uantzege tisch izta gest nidargesotzt niamat.

Dar birt sèlbart hattze augelatt gian, åna zo lesa in zettl bosen hatt 
gezoaget.

Allz iz vürkhent åna zo impàitasen, zboa tage vorånahì: dar postildjú 
hattar gètt a kovèrta bodase hatt gevorst zo trèffase vor in séll tage, 
“sånzta atz 15 (vüchtzane) von aprile, z’èzza di tschoi pinntan altn 
tchell”, lai asó izzar gest untargeschribet dar zettl, un darzuar hattar 
gehatt a geschraiba umminùm pitt bokkldörn.

Tortemìtt in tisch o soinda gest drai schümmane gele bokkldörn, 
boda auzhåmgelatt a guatz gesmakh boda hatt o gerüaft in långes.

Si iz gånt, a migele umbrómm di börtar soin gést schümma, un a 
migele umbrómm si iz gemenglt vo na par djar vo Lusérn, ’z lånt bose 
iz gebortet; ’z berat gebest schümma zo trèffase pittnan altn tschéll un 
pittn nevan boda no lem sèm.

Est, izzese nidargesotzt ka tisch, vünf minùtn pellar vor dar zait, si 
hattar gevorst sèlbart, bem si hettat gesek inngian pa tür z’èzza pitt irn: 
an altar tschéll, dar Paul odar dar Andrea odar dar Walter, asó hatta 
vorhóazt dar zettl, odar di Maria, soi liabarste tschéllen, asó bia ’z iz 
vürkhent an åndarn stroach.

Est apparùmmaz iz någest zo giana au pa dar krèkkante stiage von 
alt birthaus. ’Z izta lai inngånt dar birt, dar hattar gètt a gespérrata 
kovèrta, si hattze genump un hatten khött “vorgell’z Gott”.

“Magaz åzüntn a liacht, diarn, odar hattar liabar åndre khertzan”?
“Åndre khertzan, vorgell’z Gott”.
Denna hattar gestèllt, tortemìtt in tisch, sim ågezüntate khertzan 

Durch an glåstar sunn
Mirko Pergher
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attnan silbarn pjatto, åna åndarst zo khöda, dar månn izzese gedrent 
un iz gånt auz.

Drau aftna gela kovèrta bodar hatt gètt izta lai draugest soi nåm.
Åna zo impàitazen, von viar kantöu von birthaus izta auzkhennt a 

deblz gesìnga.
Sie hatt gelüsant a bailele un dena hattzese gedenkht: ’z iz gest a 

gesìnga von Bach.
In earst stroach bosen hatt gehöart, iz gest in an abas, vor a par 

djar, augelekk an lestn vonaran tschoi vo schual von Walter, a tschell 
vo schual un vo gespila, er hattzar gehatt geschenkht an lestn von sèll 
abas.

In sèll timpl liacht von hümbl, ’z gelaüchtega von khertzan un ’z 
gesìnga laise laise…di Jolånda hatt offegetånt di kovèrta. Si hatt nèt 
geböllt lai lesan berda hatt untargischribet an lestn, un hatt ågevånk zo 
lesa… sie hattar boll eppaz impìtet…

Gestarn pinne gestorbet.
Jolånda, i pin gest asó alumma aff di erade asó alùmma, ke vorå in 

Gottarhear bartnda soin lai moine schröa vo beata z’soina asó alùmma. 
Haüt, drinn in disan nebl, höare neméar moin laip; haüt paite zo treta 
attnan glåstar sunn zuar in Gottarhear, i bill no ren a böttle pitt diar. 
Du pist hèrta gest a liaba tschellen, an toal vo diar iz a schümmandar 
intrùam, karzta schümma.

Niamat åndarst afti bèlt hattar gelicht diar. Est barte drinn trèffan in 
apparùmmaz boda bart soin azpe an intruam vo diar?

Gestarn pinne gestorbet, an lestn pinneme gehöart azpe a bastimént 
atz mer boda süacht zo halta gearn. Asó vert hånnedar geschribet, in 
tage bode hån darvért baz ’z beratmar vürkhent:

“I pin a schal getrakk von mer boda süacht zo halta gearn. Un du 
pistmar nidarnå åna zo khenname, åna zo vångame, un slipfstmar vort 
azpe a trupf reng gevallt att moi hånt… un bahémme getrükhant.

’Z iz kàrtza palle zo stèrba, ’z veltmar no hèrta doi gelacha.”
I håndar lugàrt in beata bode hån, asò azpe alln in åndarn, in sèll 

schaüla tage boda hatt gebèkslt moi lem pitt letzan bort: a sberar beata 
in hirn.

Moi tschéllen, in disan nebel, boda paitet an glåstar sunn, vinnez 
malamentar ren von sèll boda bart vürkhemmen. Du barst no lem, nèt 
allz ’z geleba iz sber azpe daz moi.

Du barst vürgian pitt doin lem, un haüt daz sèl boda bart vürkhemmen 
iz a naügar bege zuar dar sunn boda geat oine.

Doi schal barst drinntreffan in åndre schaln, du barst haltn gearn, du 
barst stian gerècht un letzt, du barst sbitzan, du barst lachan un barst 
arbatn: allz mage vürkhemmen.

Moi lem iz gest åndarst, ummadar boda süacht daz guat un vinntz 
nèt, a vogl auz alùmma nidargehenk dar earde.

Nindart hånne gevuntet daz sèll bode hån gesüacht, ’z mage soin azze 
hån gesüacht gespèrrt pittn oang odar… von gesbàiga khintada auz 
nicht. Dena izta khent dar toat åna zo khöda nicht un åna zo machase 
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höarn… Un åna zo khöda nicht, daz sèll boda bart khemmen est, iz allz 
sa vorgånt.

’Z khinta sèlbart zo vorsa zo sega az daz sèll boda hatt zo khemma 
riftze, odar azzese rift benndase rift di bèlt.

Oh, moi tschellen, ’z bazzar stirbet sèmm boda åvånk ’z mer, bodase 
rift di nacht vånkta å dar tage.

Sisto, i pin nonet guat zo làzzaz, i hån no eppaz gearn, eppaz zo 
gloaba, un no pinne nå zo süacha sachandar bodada nèt soin.

Un Gottarhear, Gottarhear o, iz no betar alz ünsarne börtar, gloamarz, 
betar vo alln in libadarn un von geréda von altn.

Di mearastn vert lugàrtarse boda allz is stille, odar in liacht von an 
tage attn snea, odar in liacht von doinen oang.

In an tage du barst gedenkan von sèll bode i håndar khött, von beata 
boda gilàicht in guat, von toat boda auzsik azpe ’z lem, von gelàcha un 
gegàüla bodase gelàichan azpe zboa trupfan bazzar, von må un vodar 
sunn boda soin pruadar un sbestar.

Jolånda, i bilde nèt auhaltn pitt vil åndre börtarn, est vorsedar, vor 
di bartz soin mèchte sber rivan disa tschoi åna miar, i hettate gemocht 
rüavan pellar, vil pellar, i hån darvért du pist gest hergevånk, an earstn 
pitt dar schüal, dena pitt dar arbat un sichar pitt apparùmmaz zo halta 
gearn. I, est, pin nå zo paita azta no a glåstar liacht por durch disan 
nebl, pittnan grèsele rive zuar inaran åmaz, un machtme luste höarnse 
gian drau att moi hånt.

Apparùmmaz sichar bart lem odar pinne i est da boda lebet, … un 
lebe gedenkhante. Barsto du o lem gedenkhantede vo miar?

I billdar schenkhan moin liabarste libar: i hånnen gelatt nåmp moin 
pett, in da sèll khåmmar bo, ben bar soin gest khindar un puam, habar 
gespilt un geredet in di lången tage von summar, an lestn habaraz hèrta 
gelatt pittnan gelaichegen gruaz:

“Bar sengaz mòrng”.
Bar sengaz mòrng Jolånda, i lazztar moin libar o bode hån 

draugeschribet alle moine tage, nimmen azzadar diar nèt iz kartza sber.
Asó riftzese moi geschraiba vo moin lem, pitt disan lestn bort bode 

est schraibe vordi:
“Mòrng pitt diar barte gian übar di bèlt zo süacha di varm: du barst 

håm a roas in doin lången har, di trialn roat un an toal hümbl in di oang, 
du barst soin glentzegar baz di sunn.

Du, moi liabar engel, barst süachan zo machame lachan.
Jolånda in ettlane djar barparaz vennen pittnåndar azpe di stèrn in 

hümbl”.
An lestn, vor zo lazzade, zo treta vür aft disan glåstar sunn zuar naüng 

tang, åna zo soina traure, un åna nicht zo lazzamar ånttüan, grüazede 
pittn börtar bodedar hån gelatt geschribet in sèll stroach bodo pist 
vortgånt in Taütschlånt.

Gedenkstoz?
’Z iz gest a nacht von långez azpe hoint, un schaugante å in voll må, 

nidargesotzt in moi khåmmar, habar gelüsant ’z gesinga, daz gelaichege 
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vo hoint abas, i hånde gelatt vortgian, vort vo miar pittnan khüss un a 
gedenkh von ünsarn pèrgn. Hintar hånnedar gehatt geschribet:

“In an tage apparùmmaz bart mékkn af di tür vo doinar schal: ’z 
bart nèt soin ’z mer, ’z bart soin a roas boda årüaft hilfe in doi hèrtz, in 
tortimìtt in khalt bazzar von mer. An tage apparùmmaz bart khlopfan 
att doi tür. Du schikhz nèt vort: ’z izhèrta spet zo halta gearn”.

Est hattze gedenkht allz, un hatt allz vorstånt. Von soin liachtegen 
oang azpe dar hümbl, soinar abekhent groaze zeacharn un allz in an 
stroach izze khent gerüaft.

“Jolånda, i pinz i di måmma! ’Z ista auzgevalt eppaz mèchte schaüla. 
Jolånda, höarstome?”

“Ja, måmma, i höarde, khümar allz”.
“Jolånda, ’z hattmar djusto est ågerüaft di tånte vo Lusérn zo ködamar 

von Walter, gedenkstodaren? ... Dar iz gestorbet gestarn! … Jolånda, 
umbrómm khüsto nicht?”

“I rüafte å spetar, måmma, est mage nèt…” un hatt abedarlest.
Daz lest timpl liach von khertzan iz gånt mindrane darmitt pittn 

gesìnga, sie hatt auzgeleart daz lest trüpfle boi un hatt ågevånk zo 
süacha in si sèlbart bia un baz.

Laise, laise izze augestånt von tisch un iz gånt nidar pa dar stiage.
Dar birt iz gest auzzalt, hatt gepükht in khopf, sovl azzar hettat sa allz 

gebizzt.
Gianante nidar pa stiage soi gedénkha iz gånt hintar pitt dar zait, 

züntrest dar stiage izzese gevuntet in di vrisch vo dar nacht boda hatt 
ågerüaft in långez. Laise, laise izze zuargånt in haus von Walter, asó 
azpe si hatt getånt in sèll stroach, vor vil djar, zo lüsna mittanåndar daz 
sèll gesìnga in liacht von må.
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D isa iz a stòrdja boda vürizkhent; ’z iz a stòrdja boda vürmagatkhemmen; 
’z iz a stòrdja vo laüt.

Di Mardjòtta iz nèt gest guat zo vånga slaf, da sèll nacht. Si hatt 
augeroatet, in di tünkhl vodar stube, di tschelln bodar soin gest 
vürgånt, un dena hattze gepetet vor anìaglan vo imenåndarn. Balse hatt 
gehatt verte di toatn, izze pasàrt kann lentegen, khlummane, groaze, 
übarhaupt hattze gepetet vor in sunn, kesà bidar nåizgest z’slava, odar 
bidar bart håm insurìrt er o, vo irn.

No, no, dar bart sichar håm insorìrt mearar von Margarettle. Dar 
hattz gehatt gekhénnt bintsche zait vordar iz partìrt; a guata diarn, 
guate laüt di soinen, arbatar, azpe se. – Balde khear bodrùmm – hattar 
khött – boràtez –.

Biavl pensìare, da sèll nacht, vor di Mardjòtta, dar slaf iz nèt gest 
guat zo venna in bege, dena izze augestånt un iz gånt auzzalt in tor 
zo sitzase afte platt. – Iosso biavl stèrn, hointa nacht, bi mearar 
i zelar, bi mearar i sigar – hattz gevitschlt ’z baible. ’Z hatten sin 
parìrt ke epparùmmaz rüaftz. A stèrn mearar baz alle di åndarn 
hatten genump ’z oage, dar hatt getåntzt hintar un vür, un dena 
hattz peersìn parìrt ke dar züntetze un darleschtze. In da sèll zait 
hattma nèt geredet vo Ufe, di laüt håm gebizzt gerecht ke aft disa 
bèlt saibarda lai biar, Gottarhear, boda iz bobràll, un dar taüvl. Un 
håm gebizzt ke dar taüvl steataz nå sidar azpar bortn, ombrómm 
dar billaz stoln di seal. – Un est – hattze pensàrt di Mardjòtta – Ber 
barta soin hintar in stèrn bodamar rüaft? Dar taüvl bodame böllat 
machan süntn, magare pensàrante letz vo eparummaz, odar bartz 
lai soin Gottarhear bodame bill pa imen no hointanacht? Dar Peatar 
izzar o khent in sint, ma ’z hatt nèt geböllt pensàrn, ’z baibe, no no, 
dar Peatar nèt, dar Peatar nèt…

In sèll morgan di zboa soldàn soin augestånt palle, azpe hèrta. Nèt 
ke in kriage slaftma, ma lekkse nidar zo rasta, bal ’z iz gest allz stille 
azpi da vorgånnate nacht, daz sèll håmsaz getånt.

Gloam
Luisa Nicolussi Golo
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Ummadar a pua iz gest a belesar, dar åndar iz gest a taütschar, vo 
Berlin. Da håm gehatt poade zbuantzekh djar, dar belese hatt gearbatet 
alz maurar, vorda auz iz geprocht ’z kriage, dar taütsch hatt studjàrt 
in di hoachan schualn. Poade håm gehatt a püalen boden hatt gepitet, 
poade håm gehatt a muatar, da huam, boda hatt gepetet vor se.

Dar taütsch hatt gehatt gelirnt da belese zung, in di schualn, dar 
belese hatt gekhånt ren taütsch ombrómm in khlumma lentle au afte 
pèrng bodar hatt gelebet, håmsa geredet an alta taütscha zung, a zung 
ena nåm, da håm lai khött – Bar ren azpe biar – ’z iz gest a zung starch 
azpi na kubl boda hatt gepuntet ummaz pinn åndar azpi prüadar.

Dar taütsch soldàdo iz gest in di trintschèa afte sait zuar in takh, dar 
belese iz gest zuar in pèrng boda seng gian oine di sunn. Da soinse 
ågeschauget, anìagladar hatt gesek soin snabl in spètscho, anìagladar hatt 
gesek soi huamat in di oang von åndar. Dar tage iz auzgånt asó. Laise laise 
soinda pasàrt di urn, ummana nå dar åndarn, allz iz gest stille, niamat 
hatt geredet, niamat izzese gemövart. ’Z izta njånka gest a vedar bint, dar 
hümbl iz gest plabe, ena inar bolkhnen. Dar pon hatt geplètzt, ’z iz gest 
lai palle långez. Dar belese hatt gepetet, laise laise, atz belesch. Dar hatt 
geredet hèrta an alta taütsch zung, in soi lånt, pitt alln, ma ’z gepéta iz gest 
atz belesch, forse Gottarhear hattz vorstånt pezzar, berbillbizzan .

Dar taütsch hatt gelüsant – Hei – hattar gevitschlt – Hallo – eppaz 
sterchar, est – Tschao – schümma hoatar.

Dar belese hatten ågeschauget. Ena zo reda hattar vorstånt, un hatt 
ågeheft zo peta in Padre Nostro, laise laise, dena hèrta sterchar, un est, 
in sèll hümbl bodase iz boràtet vor di nacht, dar earst stèrn bodase iz 
gezoaget, hatt augenump ’z gepéta vo zboa puam boda hebatn geböllt 
khearn ’z soina bidar zboa khindar in arm vodar muatar.

’Z iz gest a plitzegar, dena an stroach sovl bidase berat geprocht dar 
pèrge, un lai an tiavan tånnf, a gestånkh vo vorprennatz vlaisch un allz 
a gebéaba.

Di taütschan, di belesan, epparùmmaz hatt gedjukht a granàtt, un di 
patze iz gest geprocht.

’Z iz gest allz a gelóava, a gehóka, a geschìaza.
Laise laise, di tünkhl vodar nacht nacht hatt bidar gedekht allz, di 

stèrn est soin gest ploaze, au in hümbl, niamat hatt neméar gepétet, 
niamat hatt neméar gebeabet. Dar belese izzese gezoget laise laise zuar 
dar trintschèa von taütschan, von “nemìko„, asó håmsen gehatt khött 
ke da hoazan, bidar ånka hatt nia gehatt z’straita pitt imenåndarn, 
bida ånka sai vatar izzen gest augemacht a schümma haus, er un soine 
prüadar, in lentle au zöbrest in pèrge, pittn gèlt gebùnnt pitt fadìng von 
an lem auz in Taütschlånt.

Dar taütsch hatten gehöart atnen, sèmm nåmp, un pinn polmù boden 
soin skopiàrt, hattar geplast laise laise “Padre Nostro che sei nei cieli 
…” – I hån nia gepetet – hattar gevitschlt – Vorgèll’z Gott, italiano” – I 
– hatten respùndart dar belese – pin “italiano” ma moi nåm, dar nåm 
boda moi muatar hatt zornìrt vor mi balseme hatt gehaltet starch atz 
hèrtz, balde pin gebortet, iz PEATAR …
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Di Mardjòtta hatt gehöart di zeacharn netzan in snabl, si iz neméar 
gest guat zo haltase un hatt ågeheft zo hetzega. Dar Peatar, dar Peatar, 
hattar geplast dar stèrn, dar Peatar håmda gelürnt di pèrng, dar Peatar 
hatta gekrèkket soi hèrtz bodase iz geprocht in pètto azpi a glass boda 
vallt aftna herta khalta platt.

Asó, nåmp, ummadar pittar hånt in da sèll von åndar, håmsase 
augenump, di zboa puam, in tage darnå, un asó håmsase bogràbet, in 
a tèllele boda hatt getoalt tortemìtt zboa huamat, in a tèllele boda hatt 
getoalt tortemìtt ’z hèrtz vo zboa müatarn.
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“B ildo bizzan bazze hån hèrta getånt i balde pin gest djung un 
pinme gevörtet zo tüana eppaz?”

“Ia”
“’Z iz dèstar, i hån gezelt finn aftz drai, ummaz zboa drai”
“Bia? Hasto gezelt finn aftz drai?”
“Baldo barst bölln vorsan zo giana auz inar diarn odar in an pua, gemar 

odar gemen an khüss odar lai baldode barst vörtn vor eppaz, zel finn atz 
drai un atz drai gea, tüaz! Asto paitest mearar barsto åhevan zo pensàrada 
un pensàrada bidar un nia tüan baz du hettast sa gemocht tüan”

Asó dar månn, David hattar gehoazt, viartzekh djar getrakk gerècht, 
no schümma in snabl, åna fitzan nåmp in oang, hatt khött in sèll abas, 
gesotzt atz gras nåmp nåmp dar maur boda dar djung pua iz gest zo 
venna a mighele patze.

Dar hatt hèrta getånt asó, dar Kenni, balden iz åkhennt daz sèll 
sachan: a haus kartza khlumma, a famìldja kartza eng, a lem fra schual 
un arbat boden hatt bol gevallt ma nèt asó vil zo maga stian au von pett 
mòrgas un khön “ia, est billeda propio gian”.

In di sèlln moménte ’z hattzen parìrt asó azpeden velat dar air, di bèlt 
hettat gemak umvalln in an sekóndo un er hettat gemöcht trang allz 
afti aksln åna zo maga tüan eppaz, lai stian sèmm un paitn, odar, no 
pezzar, inkìan, gian vort, auz un stian alùmma vor a par minùttn zo 
vånga bidar a migele fòrtza un stian pinn vüaz danìdar.

Kenni, zboaunzbuantzekh djar, iz hèrta gest gåntz timme. Soi hèrtz iz 
gest khent z’soina khlumma, dèstar zo vülla: a par tang in a naüga statt, 
zboa börtar pittnan tschell, a karéza, nicht mearar. Squase nakhant 
izzarse gihöart. Di tang soin gånt vürsnen ma niamat hatten khött ke 
propio di sèlln tang soin gest ’z lem sèlbart.

Arbat, schual, dahùam, arbat, schual, dahùam: ditza iz gest allz. ’Z iz 
schaüla höarnse alùmma balma sait tortemìtt ploaz laüt.

Apparana bòtta eppaz iz bol vürkhent, a glåstar sunn getrakk in 
lem vonan pua odar a diarn bokhénnt squase per kaso boden hatt 

Go for it
Andrea Zotti
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offegetånt ’z hèrtz. Ma diese dòpo soin hèrta gånt vort. Kenni hattze 
nia vorgèzzt dise laüt, nia hattar vorgèzzt berda iz vortgånt un niméar 
gekheart bodùmm. 

Di vort z’stiana alumma, nèt zo dartüanaz in lem, z’stiana hintar, 
in an kantòu intånto azta di åndarn håm gelebet iz gest bazzar hatt 
gehöart.

“Balda Gottarhear sperrt a tür, tüatar offe an portù”, hattar pensàrt 
balda eppaz izzen gånt letz ma an lestn dar portù izzese nia offegitånt: 
di meararstn vert allz daz sèll bodar hettat gemak tüan iz gest auzgian 
von vestarle.

Sa khön ke di laüt boda pensàrn kartza vil un boda håm a tiavez 
hirn soin gitrakk zo pasàranar durch de ògni ma alóra baz mochtma 
tüan z’stiana gerècht? Spèrrn au allz un lem a lem lai tage vor tage un 
nemmen allz daz sèll boda khinnt? Ia, furse boll, ma Kenni iz nèt guat. 
Dar iz gest asó gebónt ke giansan drauz beratz gest kartza sber odar 
furse – nèt sber –ma skuàse gevelt, eppaz nemear soi.

Di tang, di nècht, von menta finn an sunta soin gest alle gelàich, alle 
müade un åna varbe.

Però hi un da khinnta vür eppaz, eppaz boda iz azpe a domånda 
un ’z makta pasàrn an sekóndo, an minùtt, a djar ma ’z lem an lestn 
respùndart hèrta. Eppaz azpe a plitzegar, eppaz gåntz bahémme odar 
bomasen nèt impàitet, boda mage machan di vort an earstn ma ke ’z 
iz sichar ke dòpo dòi lem bèkslt un di meararstn vert zuar daz peste.

’Z soinda gest genùmma a par urn gesotzt atna penkhle nåmp 
dar schual, pittnan barman kafè in di hent un di satattl in ståmego 
z’schaugase uminùmm un zo vorstìana ke siånka vo auz a lem vonan 
mentsch mage parìrn schümma un luste, alle håm soine problème un 
di fòrtza zo giana vür un zo maga auzügln di entrüam seånka azta allz 
geat letz venntmase in üs sèlbart.

Balbar soin guat zo darkhénna ditza, saibar sa nå de bege zo riva bo 
bar bölln rivan.

Zboaunzbuantzekh djar hattar gehatt mångl zo vortìana ditza dar 
Kenni, ma an lestn, pitt soinar zait, izzarda gerift. Sutzédart hèrta asó, 
baldo gloabest zo habase durchgemacht alle un romài pistodar gelekk 
in khopf ke ’z iz asó, eppréppaz odar epparumandar khinnt z’soina 
toal vo doin lem un allz daz sèll bodu hast gegloabet finn est khinnt 
stravòldjart un ’z lem vånk an bege bodo nia hettastar impìtet.

Vor daz sèll boda mage varlérn khön ’z iz nia kartza spet odar kartza 
palle z’soina ber ma bill soin. ’Z soinda khummane regln, ma mage 
åhevan balma bill, ma mage lem allz gerècht odar letz, lai ’z mentsch 
sèlbart mage detzìdarn bia un baz zo tüana. Azta ’z lem bodo hast 
detzìdar zo leba gevalltar nèt, mochtma vennen di fòrtza zo heva å vo 
naügom.

’Z soinz gest di lestessegen börtar von David zo machanen 
auzdarbékhan, zo machanen vorstìan ke eppaz hebat gehatt mångl zo 
bèkhsla est, paitn beratz gest kartza spet: “Liabar, rivez, du hast in sint 
ke ditza iz daz sèll bodadar paitet vor doi gåntzez lem ma ’z iz nèt asó. ’Z 
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iz zait zo pensàra aft di vo naügom: du pist azpe du pist un bi pellar du 
barstz vorstìan, bi pellar barsto soin kontént un luste. ditza magedarz 
pròpio vorhoazan”.

Di tang soin gånt vürsnen allz ummaz ma dar Kenni iz gest nå zo 
bèksla: di sunn iz gest hoach in hümbl un in soi seal o. Allz daz sèll 
boden hatt parìrt kartza sber odar boden hatt gemacht di vort, hatt 
ågiheft z’soina mindar tunkhl.

Dar David izta hèrta gebest, alz tschell izzar gest darkhennt vor 
Kenni, ummandar von sèllnen bodada soin un boda stian: seånka azma 
nèt boazt boma sait nå zo giana odar baz ma sait nå zo tüana, boaztma 
ke ma sait nèt nå zo giana alùmma. A tschell bodada iz gest genùmma.

Lai balda allz iz verte, balda dar bint ziaget neméar, balz hatt 
augehöart zo renga starch, sekma berda iz gest guat zo übarleba. Di 
schaülan sachandar rivan hèrta pròpio balz parìrt ke allz iz nå zo giana 
gerècht, in an mitta dòpomittartage azpe alle di åndarn. Ma zornìrn zo 
leba a lem boma schauget solo vürsnen un boda macht di vort iz nèt 
lem: ’z iz djüst richtn her eppaz vor di zaitn boda khemmen ma ma 
mochtz tüan åna zo preokupàrase kartza vil, odar preokupàrnse ma 
bizzan ke ditza mage helvan lai azpe a bòmbele mage helvan zo bèksla 
a rodl von auto.

Leng au in kasko, paitn gradeàu, pintnse å iz nicht, di schaülan 
sachandar rivan e basta un ma sait nia genùmma boróatet. Ma 
bar vorgèzzan hèrta ke asó bahémme azpe ’z rivanda di schaülan 
sachandar, rivanda di schümman o. Pròpio balda di bèlt parìrtaz zo 
valla adosso, sutzédarta eppaz luste, gåntz khlumma magàre, ma ke ’z 
machtaz khemmen bidar luste un starch zo giana vürsnen bizzante ke, 
siånka azparse håm gesek alle, ’z lem iz no guat zo machanaz lachan un 
ke biar o mang no lachan.

Ditza Kenni, in soi hèrtz hattz hèrta gebizzt, un vor ditza hattar hèrta 
gehaltet hert un hatt übarlebt. Est però di zait zo gaüla un zo vonkìana 
iz verte. ’Z iz zait z’soina dar sèll månn bodar hèrta hatt geböllt soin, 
stoltz vo imen sèlbart un vo soin lem.
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“A lle di khindar muchan gian ka schual” hattze gebètzeget in 
sèll mòrgas moi måmma. “I bill nèt zügln au an esl, i hånzan 

genùmma z’zügla khüa”. I berat gant liabar vür pinn khüa, odar nå holtz 
pitt moin vatar ma da huam håmsazan nèt geböllt bizzan. Ma mucht 
gian ka schual, un ka schual, magàre maüzante, pinne gånt. Odar 
alméno asó hånne hèrta getånt, fin in sèll tage. Dar iz nèt gest ågeheft 
pròpio garècht. In aldar vrüa, biar soin no gest alle z’slava un soinda 
gest bachant lai moi nona, boda hatt gerüast inn pa èsch von heart zoa 
z’zünta ’z vaür, un moi tatta boda hatt gebruntlt ke di èsch ziagetmase 
auz pittn schaüvele un djukhtze in da aisran zikkI, ma schiabetze nèt 
hintar un vür un durch un her pinn aisan, sovl azpi ma mischat di pult 
in khezzl, ombrómm si buschaizt in khemmech un dena vånkta vaür ’z 
tach. Di nona hatten nèt gètt atédjo “ombrómm di èsch haltet inn bermar 
in heart, machanza nèt au di övan pittn plattn boma innlék lai a par schürn 
un dena dise bèrmen in gåntz tage ombrómm sa soin voll pitt èsch? la, ’z iz 
nèt pròpio asó, kesà bazze hatt gehatt gesek, di nona, kesà ber ’z hatta 
gehatt an ovan voll èsch. Ma zo khöna, asó iz gest alle di mòrgas, in 
moinar famìldja.

In sèll mòrgas o, un fin da, nicht naügez, az nèt berat gest vor da sèll 
ramaschàda bodaz hatt auzdarbékht alle. Darnå höartma an schroa 
vodar nona bodase iz lai gedjukht a spron batù nidar pa stiang, nå 
pinn aisan in di hent, un nå dar tatta, pittar aisran zikkl ler, ombrómm 
di èsch iz no gest inn in heart. Biar khindar soinaz gevuntet aftn 
koridór, pittar måmma boda iz geloft auz von apòrt no pinn kontzótt 
in di hent. Bar soinaz ågeschauget ummaz pittn åndar, dena moi 
eltarste pruadar, bodase lai iz gehöart dar kapofamìldja, lai sichar ke 
dar tatta berat neméar gekheart bodrùmm ingåntz, von rovòlt auvar, 
hatt khött: “Disa bòtta di nona hatt eppaz kombinàrt sul sèrdjo”. Lai 
nå, vo aft’untar, izzaz gerift dar schroa von tatta: “Dar vuks, dar vuks, 
alle di hennen!!!”. In sèll mòrgas, ågeheft azpi hèrta, pinn tatta un pittar 
nona boda håm zagàttart, un pittar màmma in apòrt zo riva zo lesa in 

Khindar, hennen
un arme sealn

Viola Nicolussi Golo
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libar bose nèt iz gest gelånk zo riva datz abas, dar vuks hatt gemacht 
sagra pittn hennen. Adio, i hån lai abegehatt di zeacharn, moi Gosétta, 
an armez hendle auzkhent, uantzegez pulèstarle vonar kovàda vo zen 
öala gelekk untar dar tschòkka, moi Gosétta izta neméar gest! Di nona 
un dar tatta soin auvarkhent von rovólt, baiz azpe di milch peade, di 
nona hatt gezittart azpe a loap in bint, un hatt lai gevorst an guatn kafè 
pittnan trupf pråmpoi zo bèscha nidar in schrakh, dar tatta hatt nèt 
khött a bort, dena hattar gesaübart in heart un hatt gezüntet ’z vaür. 
Biar soin no gest zovùazan, nakhant, aftn koridòr, balda di måmma 
hatt gehoket azparaz spedìrn ke bar muchan gian ka schual, ke di schual 
iz bichte, ke bar muchan lirnen lesan un schraim, ke azpar no vorspétn a 
pizzle rivanda di pintar zo nemmenaz pinn khnettnen... Èkko, dar bart håm 
vorstånt ke biar, åntze i, ka schual pinda nèt gånt gearn, un no mindar 
lust zo gianada hånnezan gehatt in sèll tage, pittn vuks in rovólt, pittar 
Gosétta in pauch von vuks, pittar nona afte tür pinn aisan von heart in a 
hånt zo paita in vuks, un pittn kafè pin pròmpoi in d’åndar... zo bèscha 
in schrakh.

Nò, in sèll tage i, ka schual berata nèt gånt, i ka schual berata neméar 
gånt, i berat inkånt un berat neméar gekheart bodrùmm da huam. Laise 
laise, ena zo lazzame höarn, hånne lugàrt di libadar untar ’z pett un hån 
gelekk in di sakòtz a par mudånde, a par kaltzött, a kanotìarle, a franéla 
un a pruach. Dena hånne gegrüazt alle, moi prüadarle o, un pin gånt auz 
pa tür ena zo paitanen. ’Z soinmar boll arkhent a par zeacharn, ma i håm 
gehatt detzìdart, i berat gånt vort vor hèrta.

I pin gelofft bahémme bahémme au zuar in balt. Vo sèmm vort berate 
gånt durch pa pon: un hebat gevånk in bait bege zo giana nidar in tal. 
Dena, zuar dar bèlt, boda neméar berat gest di schual, boda dar vuks hettat 
neméar gevrèzzt moi Gosétta, boda niamat mear hettatmar geschaft.

La, est, ’z iz nèt asó dèstar gian vort un lazzan alle un allz. Augeluant 
in ar puach, hånne geschauget nidar zuar in lånt un... i khüzaz, i hån 
gegaült! Allz in an stroach, höare hintar in rukkn, inn in balt, an rüasar. 
I pinme gekheart z’sega, ma ’z izta nicht gest. I pin gestånt lai stille, 
ena zo mövrame, un soinmar khent in sint, alle pittnåndar, di stòrdje 
bodaz hatt aukontàrt moi nona, datz abas, zo machanaz slavan... dar 
per boda hatt gevrèzzt in katzadór, di armen sealn boda håm gebeabet 
ena zo venna patze, dar taüvl boda hatt auzgeschauget azpi a hirsch 
pittn vaür auz von maul, boden iz gelekk afte horn daz arm khinn boda 
nèt hatt geböllt gian ka miss... ékko, dar taüvl boden iz vortgetrakk 
’z khinn boda nèt hatt gevolget!!! In sèll mentre hånne gehöart an 
åndarn rüasar, un dena hånne gehöart raspm. I pin khent khalt, dar 
schroa vo schrakh izzmar darstikht in di gorgl, i pin neméar gest guat 
zo mövrame. O, liaba moi måmma, i hebatze neméar gesek, un moi 
prüadarle, daz arm khinn bodase azó iz gevörtet vodar tünkhl, pitt bem 
hebatz geslaft, est ke dar taüvI boda auzsauget azpe a hirsch pinn vaür 
auz von maul, hebatme vortgetrakk afte horn? Un i, bo berate gånt zo 
geriva? “All’inferno ombrómm du volgest nia” hebatze khött di nona, 
pittar pet in di hent. Laise laise, hånne gekheart di oang, ena zo mövra 
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di vüaz, zoa nèt zo macha krèkkn di Iöapar danìdar, furse dar taüvl 
hattme nèt gehatt gesek, un hån geschauget. Nicht, ’z iztada nicht gest. 
I hån gespèrrt di oang, un, a bòtta ummaz, un laise laise, daz andar, 
hånnese bidar offegetånt. Eppaz, inn untar dar skaff, hattze ågeheft zo 
mövra, eppaz bodase furse iz gevörtet mearar baz i. I pin gestånt sèmm 
pittn oang gepuntet in khnott, un, allz in an stroach izta auzgerütscht a 
bala löapar, vedarn, pulìn... di GOSÉTTA!!!

I hånse lai genump in arm un pinmarse augekhüsst azpi a khinn, moi 
Gosétta iz gest lente, dar vukhs iz nèt darlånk zo vångase un si iz inkånt 
auz von rovòlt zo lugàrase in balt.

I pinme gerodlt ar pa lait, un azpi a schuzz pinne geloft in pa tür. 
Moi nona iz no sèmm gest pinn kafé un moi tatta iz gest drumauz zo 
giana zo richta ’z türle von ponéro, balsame hån gesek pittar Gosétta 
in arm. Di nona hatt pensàrt zo haba “le visióng”, dar tatta hattme 
ågeschauget sovl azpe de berat gest afte horn von hirsch. Di måmma iz 
auzgesprunkh von apòrt, pittn libar in di hent, un hatt gehoket: “Pisto 
nèt ka schual, esl?”. Alora, i boda lai hån di spi von zeacharn, pinme 
gelekk zo gaüla un hån kontàrt... nèt propio allz. I hån khött ke, pittn 
hèrtz in di gorgl von dispiatzér nèt zo haba gemakk gian ka schual, ma 
sichar ke di Gosétta iz gest lente aftna parfana sait un höarante ke si 
hettat gehatt mengl vo miar, pinnese gånt zo süacha. Un est, azpe kadar 
“Karràmba” di GOSÉTTA IZ DAAAA!!!

Di måmma hebatmar gètt an sberlù azzar nèt berat khent zo lacha, 
azó hattzemar aukontàrt ettlane djar darnà. Dar tatta iz gånt auz pa tür 
ena zo khöda a bort, di nona hatt getrunkht in kafé pittn pråmpoi in an 
schlunt un hattmar khött: “Du pist dar peste vodar kovàda”.

Von sèll tage vort pinne gånt ka schual balde hån gehatt ’z viavar o. 
Lai zo pensàra ke i hettat gemak gian zo geriva kesà bo, afte horn vo 
hirsch pinn vaür auz von maul, hattzmar gemacht gevàlln di schual 
mearar baz allz daz andar. la... bar bizzan ke di zait von an khinn iz 
nèt da sèll von an groazan, un est böllate nèt lungen: di schual hattmar 
gevallt lai vor a par tage, djüsto di zait bodada lekk dar pråmpoi zo 
bèscha nidar in schrakh!!!



88

TÖNLE
BINTARN
2013

Ü nsarne khindar in otobre trang in asilo di sachandar bodaz gitt 
ünsar earde in dise tang von djar un spetar khönsa alle Vorgèll’z 

Gott vor dise geschenkh.
Disar iz a stråmbatar momént von djar, umbrómm allz geat lesegar, 

allz gitt patze. Ma sait müade, vil müade, ’z magat auzvalln ke ma mocht 
vorsan hilfe un asó pasàrn apparan tage pittnåndar, un ünsar famildja, 
ke vor üs iz hèrta sa asó voll, un bo bar hèrta schaung nå alumma, khint 
allz åndarz.

“’Z khemmenda di non, macht di bravatn khindar...!”
I gea zo nemma in Matteo ka schual; von vestar sekarme pinn nono. 

Er geat zuar dar taütsch maistra un khüttar “das ist mein Opa” un dena 
loaftaraz inkéng un vorst no vor dar rift “bo izze di nona? Izze huam 
pittar Sara un sik nèt di ur z’segame?”, “Ja hèrtz, ’z iz pròpio asó”

Di nona iz huam. In soi groaz spòrtl bose hèrta hatt allz, soinda di 
båmbela un di tschokolatte, ma ditza iz eppaz boda di måmma mage 
nèt bizzan.

Di oang vo dar Gaia laüchtn. Est hattze a guata tschellen bo da hatt 
zait z’spila, zo giana ummar zo vuaz, bo da bart toaln pitt irn soi pett. 
’Z iz gelaich az iz eng … furse di nona bart valln obarauz un alóra alle 
bartn lachan.

Dar mòrgas heft å pittar ledrånen votze, pitt börtar bo ma mage höarn 
lai azma steat nåmp untar in dekhan. Un dar khlång iz huamesch. Proprio 
baz ma hatt mångl. Azpe an trupf kafè. Dòpo machtma kolatziù åna geh. 
Est izta genumma a tètzle kafè aftn komodì zo khödanen “bondì”.

Allz parìrat soin asó dèstar da pitt imenåndarn, ma ’z iz nèt dèstar zo 
macha vorstìan bazze bill munen. A tiabas a bòtta pensàre ke ’z soinz 
di börtar azpe biar bo da machan disa atmosfèra. Allz khint kontàrt pitt 
ploaz partikolàre un in dar gelaichegen zait allz iz asó richtig un nåmp. 
Daz bait, daz sèll, bo ma nèt khent, iz nèt azpe biar.

Da, huam, pitt alln disan börtar azpe biar boda fluttarn zbisnen 
gevèrbatn penarèlln, di karégla un ’z gespila von khindarn un ’z gelacha 

Otóbre
Luisa Zorer | Renzo von Galèn
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von pikkele, haltetmase vil gearn un ditza sekma umbrómm ma sogitàrt 
zo bratzàrase, zo khüssase, zo karetzàrase. 

Ma kontàrt ploase stördjela vo balsa se, di non, håm gehatt khlumma 
di khindar un allz iz gest sberar. Azpe est vor üs. Ma bazes iz gest dise 
djar o parìrt soin mindar bait azzaz soin se zo kontàraz. Soi haus, soine 
mestìarn, soine sachandar, soin gesprunk übar di tèrmar vo dar zait un 
soin khent alz ummaz pinn ünsarn. Di sachandar vo alle tage vennen 
in platz z’soina kontàrt un augetoalt in fra alle.

Di nona machtmar khemmen in sint bazzez iz gebest håm a måmma 
bo da dar nåschauget. Un i höarme stråmbat, i billme nèt gebenen 
umbrómm ’z iz a sensatzióng kartza barm, kartza schümma, un tüat 
eppaz bea innzalt. Ma na roas, un dar pensìaro zo böllase trang sèmm 
bo sa rastn gitt patze in geinsorìra o, un se un biar khemmen z’soina 
allz ummaz. Sa håmarz gelirnt se, pitt soin börtar.

Di zait zo partìra o iz eppaz schümmaz. Di diarndla gian zuar in 
auto pinn non, un pitt imenåndarn lesansa au di nüzzla, asó spetar 
bartnsase zoang in tatta un bartnse krèkkn pitt imen. Bar grüazanaz 
pitt disan börtarn, bode i hån nia genützt: “Stea gerècht”.

Sa håm vorhoazt ke sa bartn bidar khemmen. Ja, kheart bidar 
bodrùmm ka üs. Asó barpar håm biar o an Vorgèll’z Gott zo khöda 
disan otobre, disarn earde bo daz hatt geschenkht an starchez pånt 
zbischnen ber da iz khlumma, un ber da iz groaz, an haltnse gearn bo 
da steat vor hèrta.

“Haltestome gearn?” vorsta dar nono. “Alle di tage” rispùndarta dar 
Matteo.

Sara, dahùam, rüaft in nono un di nona alle mòrgas balse darbékht.
Si süachtze un vintze, umbrómm sa soin gekheart bodrùmm huam, 

in soi lånt, ma sa soin gestånt da o.
Vorgèll’z Gott…
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“D arbékh Maria, darbékh!” Di Maria iz no gest halbe intschalft balda da 
alt nona hattar getrakk a tatza baiza laba milch in pett. ’Z khinn, 

boda hatt gemak håm ume viar odar vünf djar, nicht mearar, hatt gemacht 
fadìge zo tüana öffe di oang, gespèrrt von slaf un von krèkkn. Da khlumma 
Maria, pitt soin rosatn kostümble vor di nacht, in da sèll gevrórate 
khåmmar, hatt gesnattart azpe a loap in bint un hebat geböllt vürgian 
z’slava in patze. Daz arm diarndle hatt nonet gebizzt ke von sèll tage vort 
soi lem berat gebèkslt azpe da bèkslt dar tage un di nacht un ke da sèll 
beratz gest da lest bòtta boda da alt nóna, bodaz hatt gehaltet asó gearn, 
hettaten gevitschlt di sèlln schümman börtar azpe alle morgan zo machaz 
austian zo giana nå in khüa, balda an åndadar tage atz Lusérn iz augestånt 
pitt imen. Di Maria iz gest no a khinn, un baz böltar az boaz a khinn von 
schaülan sachandarn boda soin gest nå zo khemma vür, baz hattz gemak 
bizzan a khinn von zaitn boda soin gest drumauz zo raiva un boda beratn 
gerift vor hèrta in daz sèll boda in lai zboa djar berat gest daz zboate 
Bèltkriage. Di Maria hatt gebizzt nicht vo allz ditza. Da alt nona, di khüa zo 
hüata un di tschellela atz Lusérn soin gest genumma vor si, azpe ’z schöllat 
soin vor alle di khindar vo viar djar. Di måmma, di Lena, håmsase gekhennt 
alle in lånt: a schümma starchez baibe, djung un guat. Di Lena iz gest an 
infermìaren, a Crocerossina håmsar khött in di sèlln zaitn. Balda di Maria 
iz gest groaz genumma zo randjàrase, di Lena dakòrdo pittar altn nóna, 
hatt gelatt soi lånt un soine laüt zo giana z’ arbata azpe vil åndre Lusérnar 
vor a drai månat in Österraich, bodada iz gest a kantìar zo macha a naüga 
aisanpån in a khlumma lånt nåmp in termar. “Mach da bravate Maria, bar 
sengaz palle” hatta gehatt khött di Lena auz von vestar von auto bodase 
hettat getrakk ka Tria zo vånga in trèno. “Mach da bravate, Maria”. Biavl 
zeacharn lugàrt züntrest in hals, antånto azta di sèlln börtar håm geflattart 
in di luft un soin gånt zo postarase afte hent un atz müstètzle vo soin khinn: 
“Mach da bravate Maria” biavl åndre sachandar di hettat no geböllt khön, 
ma dar sèll khnopf in hals hattar genump in atn. ’Z khinn iz gestånt sèmm, 
geradeàu, pinn hentle in da hert hånt vodar nóna un hatt geschauget soi 

’Z khinn un da alt nona
Andrea Zotti
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måmma gian vort, bizzante nèt ke vor långa zait beratnsase neméar gesek. 
Di bèlt un soi gift soin gerift azpe a tunkhla bolkhnen in khlumma lånt, 
boda a khinn un a nóna håm gelebet in patze. Da tunkhl bolkhnen hatt 
gehatt in mustàtz vodar nachpar boda allz hatt gebizzt un allz hatt geböllt 
lirnen “Du mastze nèt haltn da, du pist kartza alt. A khinn hatt mångl vo soinar 
måmma, di Maria mocht gian nå soinar muatar”. Da khlumma Maria, lugart 
hintar dar tür, iz nèt gest guat zo vorstìana baz di Katina hatt geböllt khön 
dar altn nona. A zeachar iz gerunk ar von oang vodar altn nona. Si hatt 
khött nicht ma in soi hèrtz hattze gebizzt ke di Katina hatt gehatt resóng, si 
iz gest kartza alt z’ stiana nå in sèll khlumma khinn, an engele vo khinn, 
boda hatt gehatt mångl vo soinar måmma. “Darbékh Maria, darbékh!” Da 
labe milch hatt gebèrmt di hentla von khinn. Da alt nona izzese gesotzt aftz 
pett vodar Maria un iz gånt vürsnen “Haüt geasto nèt nå in khüa, boróate ke di 
Katina bart palle rivan zo nemmade, si trakte ka dar måmma auz in Österraich” Di 
Maria iz gestånt stille, åna börtar. Baz bölltar azta vorstéa a khinn vo viar 
djar, a khinn boda mocht lazzan ’z baibe un ’z haus bo ’z iz gekreschart, ena 
zo bizza nicht åndarst. Daz uantzege boda ’z khinn hatt vorstånt iz gest ke 
’z berat gest alumma, di muatar bait un di nona zo vorgèzza furse vor 
hèrta. Asó hefta å di stòrdja vodar Maria, gevazzt aftnan auto, pittar Katina 
un pitt soin månn, pittar vorhóazom zo giana ka dar Lena auz in Austria. 
Disa bòtta izta gest di nona alumma geradeau in Platz von Lånt, zo grüaza 
soi khinn. Daz arm, baibe hatt gehöart aftna parana sait züntrest in hèrtz 
ke ’z hettat gemocht soin schult vo eppaz, in biane månat soi tochtar un est 
di Maria, håm vort gemocht gian, ma ’z hatt nèt vorstånt djüst ombrómm. 
Niamat hatt geholft dar altn zo vorstìana, niamat hattar khött ke di bèlt iz 
gest drumauz zo giana pinn schinkhan aubart un ke si, soi tochtar un da 
khlumma Maria un sovl un sovl åndre soin gest lai mèrmarla boda di 
groazan håm gemacht rodln durch un her azpe sa håm geböllt ena vèrt. 
“Bar mochan paitn, furse mòrng, furse übarmòng odar in a boch”. Asó hatta hèrta 
respùndart di Katina, balda da khlumma Maria hatt gevorst boda iz soi 
måmma; di Katina iz gest a guatz baibe ma da alt nona hettat sichar nèt 
gemakk bizzan ke, a bòtta gerift durch in Österraich, ’z lem vor di Maria 
berat gebèkslt. Di Katina hatt gehatt vorlórt a khinn, vor di schrèkh von 
earst bèltkriage un an åndarz izzar gestorbet vo vünf djar vor di “spanjòla” 
un est håm di Maria in haus hattzar parìrt a naügez lem, a naüga famìldja. 
Daz sèll khinn hettat gemak soin pròpio soi khinn. Nidar nå in haus vodar 
Katina però hatta gelebet an åndra Lusérnaren, di Tona, boda hatt 
gekhennt gerècht di Lena un soi khinn. Umbrómm daz sèll khinn iz 
sèmm? Bo izta soi måmma? Umbrómm da alt nona hatt gelatt vortgian ’z 
khinn? Di Lena mocht khemmen zo bizza allz bi pellar bi pezzar. “Maria, 
Maria!” ’Z khinn iz gest nå ’z spila balz hatt gehöart di stimme vodar 
måmma Lena. An lestn dopo zboa långe månat ’z khinn hatt bidar gemak 
seng soi muatar. Un alóra iz gest allz a gedrukha un a gekhüssa boda hått 
gemacht vorgèzzan alla di zait vorgånnt vort bait ummana vodar åndarn, 
ma hèrta sèmm pinn hèrtz un pinn pensìaro. Ena zo khöda a bort, di Lena 
hatt augenump di viar stratzan von khinn un iz inkånt von sèll haus. Di 
Katina iz gestånt vest afti tür, daz sèll khinn iz nèt gest soi an lestn. Ditza 
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hattzez hèrta gebizzt un hatt o gebizzt ke dar sèll tage berat gerift: di Maria 
geat vort pitt soinar måmma. Di tang in kantìar soin gånt vürsnen. Di Lena 
hatt gehatt vil z’ arbata ma in di baràkk von arbatarn soinda gest vil 
Lusérnar un di Maria izzese nia gehöart alùmma. A tiabas a bòtta però, 
padar nacht, in khinn hattzen parìrt zo höara di hent vodar altn nona 
bodaz karetzàrn, da labe milch in di hent, da sèll stimme boda iz gest allz 
liap, un huam. ’Z khinn hatt nèt gevuntet rue, alle nècht hattz insorìrt hèrta 
mearar vodar altn nona un vo Lusérn. Sèmm in khlumma pettle in an 
kantìar vort bait vo alln, di Maria hatt lugàrt in khopf untar in polstar un 
hatt gehetzeget, ’z hatt nèt geböllt azta soi måmma sez, zoa nèt zo machanar 
an dispiatzér, ma iz ena soin lånt, soine khüa, soine tschellela, soine beldar, 
soinar nona hatt nèt gemak stian! Pròpio in a khalta un tunkhla nacht, 
balda di måmma Lena un di arbatar soin gest alle z’slava, di Maria iz 
auzdarbekht un no å pinn nachtrüstle izze gånt auz vodar tür. “Maria, 
Maria! Bo pisto! Khear bodrùmm” hattma gehöart schraing in pa balt nåmp in 
kantìar. Di Maria hattmase neméar gevuntet. ’Z iz gest di polizai boda in tà 
darnå hatt gevuntet ’z khinn nå in schin von trèno, müade un gevrort, 
alumma in balt. ’Z khinn iz gest inkånt zo maga khearn bodrùmm ka dar 
altn nona boz nia hatt vorgèzzt. Di Lena hatt nèt gemak lazzan di arbat in 
kantìar un njånka trang ’z khinn bidrùmm, ka dar altn nona. Ma Gottarhear 
lazzt nia alùmma di armen laüt boda gloam in imen, almånko asó hatta 
gegloabet da arm Lena. Un in an tage izta zuargånt affon kantìar pròpio di 
sbestar vodar Lena boda hatt gehatt gevuntet herbege in a lånt sèmm 
nåmp. “Gimmarz nå miar ditza schümma diarndle” hatta khött di Bèppa, “ka 
miar bartz mang gian ka schual un dòpo makz spiln pitt alln in nevan un sichar 
insorìrn mindar”. “Maria, mach da bravate pittar zia Bèppa besto!” hatta khött di 
Lena “Halt hert no a par månat, balda dar kantìar bart soin verte, barpar bidar 
khearn bodrùmm atz Lusern, i un du pittnåndar”. Ma di Maria hatt asó insorìrt 
vodar altn nona ke di tang soin gest kartza lång, kartza lång vor a khinn vo 
viar djar. ditza di Lena hattz hèrta gebizzt. “Palle barte mang khearn bodrùmm 
atz Lusérn pitt moin khinn” izzar hèrta khött ma in soi hèrtz di pensìare soin 
gest åndre: palle benn? “Darbékh Maria, darbékh!” Di zia Bèppa un di 
måmma Lena soin gest züntrest in pett vodar Maria, peade abe pinn 
zeachan. Ma disa bòtta soinz gest zeacharn vo luste. Dar Lena izzar gest 
khent geschafft zo khemma in Beleschlånt, pròpio ka Tria, pittnan trèno 
vo ferìrate un krånkhe månnen boda håm niméar gemak arbatn in kantìar. 
Di Maria hettat gemocht stian sèmm, ma daz arm baibe hatt gehatt 
auzgemacht ke ’z beratze neméar getoalt von soin khinn sin az berat gånt 
auz kan San Pìaro un sèmm hettatz gepitet kontént alla di zait boda berat 
gest mengl zoa zo stiana bidar pittnåndar vor hèrta pitt soinar Maria. 
“Darbékh, ke bar khearn bodrùmm atz Lusérn!” Dar trèno iz gest übarvüllt pitt 
krånkhe un ferìrate, un iz gest allz a gebeaba un a gegaüla, ma benn untar 
inar pritsch, benn untar dar åndar, hattma gehöart a khinn lachan, un iz 
gest azpe a pèchle boda åschiazt ka långez un sink. Un di månenn voll 
beata håm nèt gemak tüan pitt mindar zo pükha ’z maul in an lachar se o. 
Alle håm gebizzt ke, lugàrt in vagù da khlumma Maria berat gekhart 
bidrùmm dahùam un alln hattzen parìrt zo höara a pizzle mindar bea. 
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I n an balt vort bait, in Khoasarraich boda austeat di sunn, hatta 
gelebet a båntz. “Bettana graus!” bartetar khön iar. Nò, i mun nèt 

ummaz von sèlln vichela boma vennt in di madrètz vo zèrtn haüsarn 
nèt kartza saubar, ma ummaz von sèlln boda lem afti èlbar. Disa båntz 
iz gest ziglroat, umbrómm si hatt gevrèzzt nicht åndarst baz di pern 
vonaran staude boda kreschart lai auz davór, in Djapon. 

Ma vo disan staun soindarar gekreschart hèrta mindar peng in 
augebèrma vo dar bèlt. Asó ünsar båntz hattzar getrofft gian in gånt 
tage na pern zoa zo zügla soine khlumman. Umbrómm in soi èst, 
håmar gepitet mearar baz hundart hummarege maüldar! No, di vrau 
båntz hatt sichar nèt gehatt a dèstarz lem! No darzùar, di pern håm 
gemucht soin schümma roat un raif, senónda di khlumman sürblar 
håmse nèt gevrèzzt.

In an schümman tage, azpe alle tage, ünsar vrau båntz iz augestånt 
in aldar vrüa, hatt audarbischt un iz gånt vil vil mètre durch pa balt na 
pern (haltet kunt ke, vor a båntz, an mètro, iz sovl azpi a kilòmetro vor 
a mentsch). Si hatt abegemacht in gåntz balt nidar un au, durch un her, 
süachante bobràll: untar ’z loap, zbisnen in khnottn, untar in sbemm, 
affnan åmazhauf – di åmazan håmse schiar gevrèzzt – ma vo pern 
njånka in schatn. An lestn, djüst azzez hatt geböllt augem, izzar gevallt 
ummana gerade affon khopf. ’Z iz gest a boltana, schümma roat, raif un 
safte! Darnå azze iz renvenìrt (i boaz nèt, bise iz darlàichtet peng dar 
emotzióng odar von mèkk affon khopf, furse vo pean ampò di per hatt 
gesbert zen vert mearar baz si!), da arm båntz hattar gevazzt bahémme 
da pretziosate khugl affon rukkn un, alla kontént, hattze audarbìscht 
in bege zuar in èst. Ma nå de bege, an åndra båntz hattar auzgehüatet 
zo böllanar stoln di per. In an bichtlar, vorse iz gelånk zo darbérase, 
hattzar abegenump di karge von rukkn un iz inkånt loavane. Dòpo sovl 
gesüacha un fadìge, dar arm muatar izzar gestånt nicht åndarst baz 
khearn bidrùmm ler pinn tschattn, ena nicht zo geba soin khlumman 
z’ tschoina.

Da gestólate per
Paolo Pergher
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Gerift azze iz huam, hattze nèt gemak gloam soin oang: ’z èst iz gest 
ler! Di khlumman vrèzzar, stüfi un saur zo hummara, håm pensàrt az 
sai neméar zo vorlazzase aff si un soin gånt zo süachanen a pezzra 
muatar. Da arm båntz iz gestånt muatresch alumma in soi èst, gaülane 
un khlagane vor soine voloratn bentzla.

Di diapen o iz gekheart bidrùmm in soi èst, alla kontént zo prenga 
huam eppaz z’ tschoina, umbrómm si o iz gest muatar vo schiar 
hundart bentzla. Gerift azze iz huam, izze darstånt: “Ka … gisigeda 
duppl?” Nò, si hatt gisek gerècht: mearar baz zboachundart bentzla, 
sovl bisase beratn gedüpplt allz in an stroach, soinse lai ågehenk azpi 
di sanguéttn in da groaz per un in an åmplik iztara gestånt übresch 
njånka a tòkkle. Asó dar diapen hattzar getrofft diapm fin soin lest tage 
zoa zo zügla au soine khlumman un di sèlln vo dar åndar muatar o.

Di tang soin vorgånt, di bentzla soin augebakst schümma un starch, 
fin azza soin gest groaz genumma zo lazza ’z èst. An lest, zoa zo khöda 
vorgèllz Gott soinar altn muatar vor soine fadìng, izzen khent in sint 
nicht pezzarz baz … auvrèzzanse!

Di vichar, ma boaztz, åndarst baz di laüt, soin ne guat ne znicht. 
Allz baz sa tüan seånka azzaz mage parìrn soin schaüla odar grause, 
schafftz di natùr un hatt soi resóng z’soina.

Ditza stördjele – dar hattz sichar vorstånt – iz nèt khent auvar vo dar 
vedar von Esopo un – i gibez zuar – o hånse njkånka auvargevuntet 
i. Sichar, a par a tòkkle, da un dört, hånnesan ågehenk i, azpi sa tüan 
di djüstn schraibar. Ma, gloabeta odar nèt, ’z iz allz ummaz a stòrdja 
bar, ummana von sèlln boda lai dar balt khånt kontàrn un bobar nia 
darvératn, azta nèt beratn zèrte stråmbate schientziètt, boda gian zo 
stekha a mikrokåmera inn in di èstarn von vicharn, zoa zo studjàra soi 
getüana.

Ma azpi di stördjela von Esopo un Fedro, ditza o hattaz eppaz zo lirna, 
eppaz boda varlért vor di vichar, ma vor üs laüt o: a muatar, vor in bol vo 
soin khindar, vörtetze vo nicht un iz boróatet zo tüana allz, sinamài zo 
diapa, sinamài zo schenkha soi lem, åna zo impaitanar nicht in tausch. 
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’Z iz gånt laise laise nå in staige pitt khnottn, boda hatt getrakk zuar 
in balt.

’Z iz nèt gest sichar atz baz ’z hettat gevuntet ma ’z iz njånka gest 
sichar von sèll boz hatt gesüacht.

’Z izzen boll gedenkht eparéppaz, konfùsate börtar boden soin 
herkhent vo bait vort, ’z iz nèt gest guat zo darkhénna baz ’z izzen gest 
intrùamt un bastada, anvétze, iz gest bar. Ma iz hatt geböllt bizzan bida 
dar sèll platz izta gest odar bi ’z lai iz gest eppaz boda hatt gelebet in 
soi hirn.

Epparùmmaz, furse in a mòrgas pittn nebl sin in di earde boda 
allz hatt gedekht, odar in an intrùam, hatten gehatt aukontàrt vonar 
khlumman bèlt, pitt begela un staigela in sbisnen in löapar, pitt trüpfla 
tau boda vülln di hülm, pitt roasan boda schoanen vodar sunn.

Dar hatta gemucht soin dar sèll platz, iz hebaten gemucht vennen.
Soine kurdjósatn oang håm gesüacht bobràll an glentzegar, an bichtl, 

boda hettat gemak khemmen vo dar sèlln bèlt, uminùmm soinda lai 
gest groaze èlbar, pèrng un bolkhnen boda håm geloft in hümbl.

At eppara sait, in an paran kantòu vodar bèlt, disar platz möchata soin.
Iz hattz gebizzt, dar platz hatta gemocht soin, ma azzar nèt iz gest 

sèmm, bo hettatz gemak süachan? 
Bia bartze soin gest disa bèlt? Ber mai barta håm gelebet? 
Iz hatt gebizzt lai ke ’z iz gest a stråmbata bèlt, gemacht pittn gemèkka 

von hèrtz un pitt skrisln nidar pa rukkn. 
A khlummana bèlt, asó khlumma zo maga haltn in a gadjòff, odar 

furse atz hèrtz.
Aromài hattze gehatt gelazzt in platz von lånt sa vo ettlane urn, un dar 

schatn izzese vorléngart untar soine schua. Iz hatt nèt gemak khearn 
bidrùmm åna zo venna nicht.

’Z böllat no süachan disa bèlt, ma di vüaz hevan å zo tüana bea un in 
staige sekmen neméar, furse vor di tünkhl odar furse ombrómm ’z iz 
gånt kartza bait vort.

Da khlumma bèlt
Sabrina Mosele
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Bi schaüla ’z izta dar balt balda oinegeat di sunn, un bi khalt dar iz!
’Z hatt pensàrt ke disa bèlt iz nèt gest bar, ’z iz gest an intrùam, un in 

sèll momént di vort un ’z geinsorira soin khent sber in soi hèrtz. 
’Z izta vürkhent di tünkhl.
Èkko durch dèllant, untar ’z loap, an engez staigele un a khlummaz 

komisch mendle, pitt an spitzegen huat un an lången part, un pittnar 
roatn khugl, boda iz gånt pitt fadìge zbisnen in khindarn boda håm 
geloft umme di sbemm un, afta hintar, a schümmana diarn bodar iz 
gemacht schatn pittnar roas.

’Z hatt offegitånt di oang un hatt vorstånt ke ’z hatt gehatt gevuntet 
daz khlumma bèltle boz hatt gesüacht. 

Bo geasto khlummaz mendle?
Dar månn pittar roatn khugl izzeze augehaltet un hatt nidargelekk 

di khugl.
Er hatt ågeschauget ’z diarndle, un laise hattar gelacht
“Du pist gest bravat zo venname! Bolkhént in di bèlt von baltmendla.”
“Ja, ’z iz a långa zait bode süach. I gea alle tang pa balt inn zo venna 

disa khlumma bèlt.
Epparummaz hattmar kontàrt, vo disar bèlt, ma i hån gehatt vorlórt 

di hofte zo vennase.
Khümar, baz hasto in da roat khugl?”
“In disa khugl izta allz daz bar vo moinar bèlt. Nimmse! I schenkhtarse.
Di nacht hatt inngedekht in balt, un ’z liacht hatt gezoaget in mustàtz 

vo soin tatta un vo soin pruadar.
“’Z iz aromài vil urn bobarde süachan. Ombrómm pisto gånt alumma 

in balt? Schauge … du pist gest intschlaft! Vorgèll’z Gott: bar håmde 
gevuntet!”

“O tatta, i hån gevuntet da khlumma bèlt von baltmendla!
Da soin khlumma un soin mèchte vil. Di khindar loavan umme di 

sbemm un di roasan … schauge, da hånmar geschenkht a roata khugl 
pitt drinn di gebàrot vo dar khlumman bèlt …”

“Die tschöttraren… ’z iz gest an intrùam un da sèll iz a skitzkagl, nèt 
a khugl!”

“…tatta…”
Drinn in an drukh von tatta, dar staige boda geat in platz, schauget 

auz huames.
’Z hatt gebizzt ke niamat hebaten gegloabet ma est izzese gedenkht 

ke, dar sèll mòrgas pitt nebl bo ’z iz gest gesotzt vorå in haus zo macha 
khlutzegen di khnottn au pa dar grada pitt aisan un dar nono hattar 
kontàrt von baltmendla un vodar sèlln khlumma bèlt, asó khlumma zo 
magase haltn in a gadjòff.

“Di gabàrot pasàrt durch doine oang”, hattar khött, un est, pittar 
skitzkagl in di gadjòff hattz gebizzt ke disa bèlt, vor iz, iz gest bar un 
soine oang håmse gemak seng.
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I hoazme Mòra, di khua Mòra.
Moi padrù hattme zuargevüart ka herbest. Khalt iz bol gest khalt un 

di tang soin gest khurtz, di bisan soin lai gestånt schiar in gåntz tage 
gedekht pitt raif. 

Ma sa in earst abas pinneme gehöart dahùam. Da håme gehatt 
abegevazzt von kåmion affon Pill un håme lai gevüart nidar in stall von 
Scheeln. “Doin stall”, hattamar khött dar månn, richtedaren auz mòrng 
odar übarmòrng. I hån gehatt djüsto gratzia zo stiana alùmma lai an 
ur ke, ummaz nå den åndar daz gåntz lånt iz khent z’segame. Alle håm 
gehatt zo khöda daz soi, ma daz sèll bodamar hatt gevallt daz mearaste 
iz gest ke di laüt håm alle khött ke: “Söttane horn, in lånt, hatta nia 
gehatt khummana åndra khua”. 

“Dar hattarse bol zuargeprénk di horn, doi månn!” håmsa khött, 
lachante un spöttante, di baibar moinar padrünen, ma i gloabe ke si 
hattze njånka auzgelüsant, si hatt gehatt bol åndarz zo pensàra, pitt 
drai khindarn boda soin gesprunk durch un her, hattze gehatt zo tüana 
genùmma azzamar nèt khemmen untar di zavattn. Di khindar håm 
gehoket alle pittnåndar: “Ünsar khua, ünsar khua, biar o håm a khua!” 
I moch khön ke ’z iz gest propio schümma. Spetar ’z baibe iz khent un 
hattme gemolcht un zuar in khindarn hattz khött: “Vodase vür eråndre 
o mak trinkhan biavl milch dar böllt.”

Balda di månnen, di baibar un di khindar soin vortgånt un håm 
darléscht di khertz, hånne pensàrt, bènn est legeme nidar zo rasta, ke 
haüt iz gest mèchte a sberar tage. Anvetze…

Allz in an stroach iz gest allz a getritzla, a gebrùntla, a geboaka, a 
gelürna: alle di vichar boda håm gehatt gelebet in sèll stall vor miar, 
di sèllnen vor hundart djar o, soinme khent zo venna. I boazez ke dar 
gloabetmarz nèt un alora khüdaz nicht mear. Ma siånka azzamar nèt 
gloabet khüdaz ke ’z iz gest eppaz njånka zo gloaba. I hån vorstånt 
un geredet pitt alle, ombrómm di vichar vodar gåntzan belt ren da 
gelaichege zung. 

Di Mòra
Adriano Nicolussi Golo
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Mòrgas ’z baibe, moi padrünen, iz bidar khent zo mèlchame, un balz 
hatt gehatt verte hånnez gehöart khön zuar in baibar boda in abas 
vorånahì håmz gespöttlt: “Schauget da, åndarz baz lai horn, schauget 
biavl milch ’z machta moi Mòra”. Un, ma ditza håmsamarz khött a par 
månat dòpo, di baibar soin gestånt alle offe pinn maul ena zo bizza baz 
zo khöda un håm gesluntet tozze. 

Dòpo a bailele zait moi padrù, dar månn, hattme gevüart in soi stall, 
pezzar, in moi stall. Dar hatt gehatt auzgerichtet in rovólt vo soin nono, 
dar hatt gehatt gelekk alle di ordenje auz untar in pontesöl, augekhastet 
di gabie von konédje, gekhlümmanart in stalòtt von sboi, allz zo 
machamar platz miar, dena hattar gegrabet an bal un augerichtet an 
parn pitt zboa vlekhan. 

I pinda gestånt azpe a Redjina! 
In da sèll zait pinne gest trenkh un vorda auzizgest dar bintar hånne 

gekhelbart. Azzar hettatet gesek bia kontent da soin gest alle, groaze 
un khlummane, alte un djunge, da håm lai gerüaft pòppele ’z khèlble 
o, ma ’z hatt duràrt bintsche. In an trauregen mòrgan moi khèlble 
izta neméar gest un nimmar mear hånnez gesek. “’Z izta gerift dar 
merkånte” håmsa khött alle. Ditza pinnemarz neméar vorgèzzt.

Ka långez izta gerift di zait zo giana au afte etzan. In mòrgan bozaz 
håm auzmolàrt, mi un alle di åndarn khüa von lånt, di laüt håm 
gemucht stian au nå in maurn, odar afte vestadar, ombrómm, di beng 
soin gest alle ünsar. Bi schümma ’z iz gest schèrtzan, un stiarn, seng 
bidar di sunn, höarn zbisnen in har in vrisch air, lürnen pitt alln in atn. 
E eppaz pròpio zo gòdraze.

I hån gehöart khön von khüdjrar ke bar beratn gånt alle genóatn in an 
platz bodaze hatt gehoazt Kåmp. Dòpo dar sèlln earstn bòtta bobarse håm 
augetånt alle, saibaraz gelekk in patze. Alle mòrgan izta khent ’z baibe zo 
mèlchame un hattme abegehenk vodar khnettnen. I un di åndarn khüa, 
est pinne gest tschelle pitt alln, soin gånt affon prunn tortemìtt in platz 
zo trinkha, dena ummana in sbåntz vodar åndarn, habar gevånk ünsarn 
bege. Bar håm hintargelatt an hauf buàtzan, ma ’z izzaz lai nåkhent a 
menndle pittnan pesom un pittnar kardjöla. Iz hatt gehatt khummane 
khüa ma soi misthauf iz gest dar gröazarste von lånt! 

Vorå alln håmda hèrta geböllt stian zèrtedune boda di khüdjrar 
håm gehoazt “di khüa von Piazarölln”, nå soinda khent di sèlln von alt 
Bigé, dena di sèlln vodar Draitznaren, miar anvétze hattzmar gevallt 
stian vor lest, asó hånne gemak lüsnen bazta håm aukontàrt alle di 
sèlln khindar; ber hatt kontàrt von vatar auz in Squizzera boda hatt 
zuargeprenk eppaz gåntz guatz gehoazt tschokolata, gemacht pittar 
milch, ber hatt kontàrt vodar muatar boda hatt gevuntet a gåntza 
zumma sbèmm, ber hatt insinamai aukontàrt ke in platz, bodada iz 
gest dar prunn, hattz gesek an karétt boda iz gånt alumma ena ’z soina 
gezoget vo niamat, boda hatt gehoazt auto, ditza però hånnez njånka 
gegloabet i, ke i pin a khua!

Daz eltarste von püabla hatt gehatt draitza djar un hatt gehüatet viartza 
khüa von Ekk, daz djüngarste viare. ’Z püable bodame hatt gehüatet mi 
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un åndre vünve, hatt gehatt simm djar un izzese gehöart a månn, ’z iz 
augestånt in aldar vrüa, ’z hatt auzgemistet in stall, un dena, sunn odar 
reng, iz khent pitt miar auaffon kåmp. Z’ èzza izzen någenump a pröatle 
drinn pitt marmelàda, zo trinkha anvétze iz gånt afte naschente von 
Viètz. Moi khüdjrarle iz gest daz güatarste vo alln, aftz mi hattz nia geheft 
in stèkh a bòtta. ’Z hatten vortgetribet di zait snitzlante inn zöllela holtz 
un machante slipfan di khnöttla atz bazzar.

An abas però, kan prunn, di Pèrla un di Stela, znichte khüa genumma, 
håm håntgevånk z’stoaza un soin gest drumauz zo stoaza zuar moin 
püable o, alora pinne lai drinngesprunk pitt moin lången horn un 
hånse asó darschrékht ke da soin inkånt pinn sbåntz hoach. Di baibar 
boda soin gest in platz soinse alle gelkk z’schraiga, ma i hån pensàrt 
ke daz sèll iz gest o a pòppele azpe moi khèlple, un hån getånt daz sèll 
boda hettat getånt anìaglana måmma. 

In bintar darnå hånne bidar gekhelbart. Disan stroach moi khèlple iz 
gekreschart nidar nåmp miar un ka långez iz khent iz o in sell platz voll 
guatz gevrèzza gehoazt Kåmp. Moi padrüle hattz gehatt gehoazt Abidù. 
Balda da alt Kòttola hatten gevorst: “Bia hasto gehoazt doi khèlple, 
belo?” “Abidù” “Ka bia alora, Kòttola?” “No-o-o Abidù”, “Kaa Maria, in 
nåm vo dar Lamadònna?” Un hatt lai genump in stèkh zo loavanen nå. 

I gedenkh no haüt alle di nem von åndarn khüa bodamar soin gebest 
tschelle: di Tosca, di Savoia, da alt Binda, di Pèrla, di Stela, da sèll narrate 
vo Russia. Di laüt üs håmaz gerüaft asó. An tage hånne gehöart khön in 
khindarn ke ummadar boda iz gånt in bitschikletta hatt gehoazt azpe 
da alt khua von Mariale: Binda. Di püabla håm gerakklt sin zo pükhase 
danidar; a tschiklista bodase hoazt azpe a khua. Un pensàrt, hatta khött 
an åndarz, ke dar re von Beleschlånt hoazt Savoia, azpe di khua vodar 
Berta, un soin gånt vür zo rakkla. An abas, a fremmegar vest au nå in 
prunn, hatt gevorst: “Ma perché le vostre mucche hanno solo nomi 
italiani?” “Ma perché sono bestie” håmsen rispùndart alle pittnåndar. 
Dar arm månn hatt lai augevånk un iz inkånt. 

Bintar un summar, summar un bintar, allz hatt parìrt nia bèksln un 
gian vür asó vor hèrta. In an tage però izta khent geschaft ke di khüa 
hettatn nemear gemak gian auz pa lånt ombrómm da schaizan, un iz 
gest bar, peng in sell, ma ’z geschaiza von khüa iz nia khent gehoazt 
drèkh ma mist, un dar mist iz gest eppaz guatz boda alle håm genützt. 

Ma ormai in lånt soinda gest khent di turìstn un insinamai di aute, ke 
zo machase pasàrn iantrar håmsen vortgenump in prunn o.

’Z iztada nicht mear gest zo tüana, in bintsche zait soinda khent 
vortgetrakk di Perla un di Binda von Bigé, di Stela vodar Draitznaren, 
di Tosca un di Ròmma. 

Un balda soin vortgest alle di khüa, håmda ågeheft zo giana vort di 
laüt o.

Allz ditza izmar khent in sint haüt ombromm i hån gehöart khön 
moin laüt, ke da paitn in merkånte.
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Di varm von lem
Teresa Nicolussi Golo

I n ar bòtta, züntrest an lången baizan bege pitt khnottn, iztada gest 
a groaza grümmana bis von pèrng voll roasan boda håm gesüacht 

z’zoagase dar sunn. In a bis iztada nia vil zo tüana, åntze, zo khönaz 
gåntz, iztada zo tüana nicht, un asó di zait geat lòune. An tage, ’z gegrés, 
hatt gerüaft alle zo macha a spil, lai zo haba eppaz zo tüana un zo traiba 
vür di zait. Vor earst hatta geredet di Radìkk, pitt soinar tiavan votze 
boda hatt geprocht di stille vodar groazan bis, au aftn pèrge. Dena, alle 
beratnen gètt zo tüana zo traga soi bort bobràll, nèt lai di roasan un ’z 
gras, ma di paing un di vlaüng o.

Asó di Radìkk, pitt soinar starchan votze, hatt gehoket:

«Lüsant lüsant.
Roasan gebiaget vodar sunn,
darbékht bodrùmm in lem,
rüstetaz pittn pestn varm un dena rispùndartmar aft daz 
sèll bodas hån zo khöda.»

Dise soinz gest di earstn börtar vodar Radikk. Alle di roasan håm 
augeheft ’z khöpfle, un alle soin gest luste zo magase vorschümmarn 
un aurüstn pittn pestn varm boda di natùr hatten zuargètt. Ma dazzel 
boden hatt gevallt daz meararste vo disan naüge spil, iz gest zo maga 
soin darkhennt vo alln, alz da peste roas vodar bis.

Di roasan soin stoltz, ’z gevallten soin ågeschauget, un ditza sachan 
zo boroatase alle daz peste zo maga soin eppaz übar di åndarn, hatten 
pròpio gevàllt. In di bis iz gest allz a gemövrase, ber ’z hatta auzgelekk 
naüge löapla, ber naüge varm, ’z soinda gest sin di sèllnen boda soin 
gekreschart a para spånn zoa zo maga auzschaung ümübar in åndarn.

Fiu fiu, håmda gevisplt di vögela saugante å daz Goldane Bökkele 
boda hatt gesüacht ’z liacht vodar sunn zo glentzega no mearar inn 
zbisnen in åndarn.

Zzz zzz håmda gesaüst di paing segante alle di sèlln varm boda håm 
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gevèrbet di bis azpe a groazar hümblring, un dazzel gesmàkh vo guatz 
boda hatt gelofft in air.

Frush frush, lugàrt hintar di tånnen, di vichar von balt håm zuargeschauget 
allar dar sèlln arbat, nia håmsa gesek di bis auzschaung asó schümma.

Balamång izta gerift dar tage, dar groaz tage, zo mèlda daz peste gras 
odar in peste tschump pittar pestn roas. Di Radìkk, boda, propio zo vaira 
in sèll bichtegen tage, izzar gest gemacht aubaksan zboa schümmane gele 
pipakåne, hatt genump ’z bort. Si hatt khött ke ’z gras un di tschümp ena 
roasan hettatn zornìrt da peste roas vodar bis. Disa berat gest di Redjìna 
vor daz gåntz djar.

Di roasan soinse augetzoget, anìaglana stoltz von sèll bose iz gest, 
da håm gelacht un gevitschlt, luste un kurdjósat von sèll boda berat 
vürkhent, au sèmm in da groaz bis von pèrge. Dar bint hatt gefuket, in 
pa höbe, un vo danidar izta auarkhent a schümma gesinga.

Dena izta auzgevallt a sachan boda niamat hettat nimmarmear 
vorgèzzt. A püable iz geloft springante in padar sèlln schümman bis, 
alla gevèrbet pitt lustege varm. «Schauge nono, bettane schümmane 
roasan!» hattz gehoket un, bahémme azpe a plitzegar, izzese gepükht 
aftz Stinkharle.

«Vest, Jak!» hatta gehoket dar nono. «Lazz sèmm ’z röasle, lazzez in 
gras. Sisto bi schümma ’z iz, sèmm, nåmp in silbrarn Khesedorn un 
in aråntschate Faff?» Da gåntz bis, boda iz gest darstånt ena ziaga in 
atn, hatt auzgeplast di vort un alle di röasla, boda håm gehatt lai lugàrt 
in khopf zoa nèt z’sega, soinse bidar augezoget un alle soinse gedrent 
zuar in Stinkharle. Disa bòtta izzen gest gånt garécht. Azzda dar sèll 
nono nèt hettat augehaltet daz khlumma hentle von khinn, est di bis 
hettat eppaz mindar ’z soina stoltz.

Laise laise, di Radìkk hatt gemacht bizzan ke alle di roasan pittnåndar 
håm gehatt gebunnt. Alle soinen gest gètt zo tüana zo pezzra di bis, zo 
vülla pitt varm un pitt guatn air, daz sèll khlumma tòkkle bèlt.

’Z pùable, pittn hentle in da sèll groaz un starch von nono, iz 
gekheart zuar humman. ’Z hatt nèt gehatt ’z röasle zo traga dar nona, 
ma ’z hatt någehatt daz guat gesmakh von Stinkharle, un dar nona 
hettatzar kontàrt ke, in di bis, izta a röasle boden bart gedenkhan 
vor hèrta, da barm milch pittar tschokolata bosen boroate si. Un asó, 
vor daz gåntz lem, balda ’z püable, boda berat khent a månn, hatt 
insorìrt vo soin non, boden håm gelirnt ’z schauga daz schümma von 
sèll boda di oang lai seng, iz gånt au aftn pèrge, in da groaz bis, un 
hatt gevuntet in röasle da sèll berme boda di nona hatten gètt balz iz 
gest khlumma.

Di roasan anvétze håm vorstånt ke alle soin schümma un niamat 
iz pezzar baz an åndarz. Nimmar mear beratnsen gelekk in sint zo 
macha a gara fra se. Defàti, azzar åschuget garecht di roasan in di bisan 
von pèrng, makkar seng ke da lugarnse inn zbisnen in gras, sovl bisase 
vörtatn zo lazzase seng, sovl bizase vörtatn z’soina kartza schümma.
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G eschribet von Josef Ledda
02 matzo 1916 in tages ur 4,20

Vest alle di sèlln mustètz håmsame ågeschauget
süachante a lem vorgånt.
Un biavl sealn höare beam
börtar bodase nèt lazzan vången, zungen bode nèt khenn
in moine nècht auzbene zo hüata
da auvar at di 1816 mètre.
Haüt mòrgan in aldar vrüa dar Pavel un dar Igor o
nidar, tortemìtt in pa lurn sèm boda in månn darzèrtz ’z lem, 
sèmm boda di pestn djar von djungen soin gestolt zbisnen ais un snea
in nåm vo dar huamat
boda untartust allz vor an durst vor di sèlln boda bölln gebinnen un 
allz schaffan.
Se o – di pridjonìarn – zbisnen diese kròtz
antånto azza håm augetrakk ’z geèzza,
bartn nèt vennen patze bait vo dahùam
untar a schauvl earde untar a låmmar.

I haltme sichar zo maga khearn bidrùmm palle
at di arzan vo moin glentzege mer,
pitt moin vatar, pitt ünsarn bèrkle
zo intrùama offe pittn oang khuttn visch.

Est, in di urn vo dar Ave Maria
di sunn plitzeget no a migele
in disan roate oinegian vorgèzzeme von kriage 
di schüzz, di toatn, ’z pluat.
I vorgèzzme ke i o hån getöatet moine prüadar,
vor mi in vil håm geschuant soi gåntzez lem, 

Zboa prüadar
Mirko Pergher | Antonella Gasperi
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kartza vil zeacharn un beata darpài vor alle.
I hån zbuantzekh djar alumma,
i bill nimmarmear scihazan 
o bill nimmarmear stèrm.

Eppaz bodamar nèt gehöart, est lai in disan labe abas, 
vångenda å bidar di rümblar von kanü un di schüzz
untar in strich von kapitåno Pontillo.
A groazar abasstèrn schaint un laüchteget
obar moi haus
sèmm boda moi vatar loavante inkeng hattme gevånk
offe pittn hånt.
NO, i bart neméar schiazan:
I vors vorzàing vor alle di toatn
I trükhan au alle di oang voll pittn zeacharn
i sperar no in aran earde vo patze.

Geschraiba von Alois Schindler
02 martzo in tages ur 4,40

I pin gest dar earst auzoriva atti 1816 mètre
benn di sunn iz gest untargånt vo biane.
z’ iz gest allz asó stille, bahémme pinne gesprunk
in platz zo hüata,
sèmm pistoda gest du alùmma, zo bacha,
åna zo bizza ke doi lem beratze gerift sèmm.
I hånde nèt ågeschauget in di oang
senónda hebatese gesek nass pitt zeacharn
un hebate nèt getöatet.
I hebat nia gemak schiazan atnan månn
nåmp zboa mètre,
åna zo habanen ågeschauget in di oang.
Pruadar, i pin gest sèmm åna zo böllaz,
sèmm boda di zait izzese getoalt in zboa
un hån nèt gehatt åndarst zo zornìra.

I pinme gehaltet sichar zo maga khearn
bidrùmm durch in moi sbartza earde
vo dar Boemia, 
in moi schümmaz haüsle pitt holtz,
pitt moinar måmma boda aukontàrt
von an glentzegen mer
in di ur balda di sunn geat oine,
sèmm izze gebortet vorånahì alln disan birbl.
Mang stian pittn rukkn au pa ovan,
pittar khatz at di khnia un pinn khüa in stall.
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Djüsto sèmm pinne gest pitt moin zbuantzekh djar,
i hettat nia geböllt schiazan.
Übarallz hettate nèt geböllt stèrm.
Un zoa nèt z’stèrba pinne geloft nå dar schützangrabe
un sèmm springante in doi hüatplatz hånne geschozt zboa vert.

Est, dena sovl djar, gedénkhe darnå djar
I vors “vorzàimar„ un spetar speràre no inaran earde åna kriage 
benn du pist no gest moi
pruadar un pist khent zuar vo asó bait
zo schütza lurn un khnottn in nåm vonaran huamat
bodade hatt gemacht stèrm kartza djung.
Est, benn lai a timplega sunn geat oine,
in moi hültzras barmes haüsle
moine oang soin voll seacharn
antånto her von stall mükn di khüa.
Slaf guat, pruadar Josef.
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Dar prunn vo Lusérn | Istituto Comprensivo Folgaria, Lavarone, Luserna  
Scuola primaria di Lavarone | cl. IV
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D itza djar pinne nèt gånt atz Lusérn.					   
I hånda nèt geböllt gian.

Di gedenkh beratn gest kartza vil.
’Z beratndarar gest lustee o ma di trauregarstn hebatnse vortgetribet 

un proprio vor ditza hånne pensàrt gerècht zo stiana da ka Tria.
Moine altn håme getrakk alle djar atz Lusérn.
Da håmme sèmm gelatt alumma un se soin gekheart bidrùmm z’arbata.
Zo khödaz djüst miar atz Lusérn hatzmar nia gevàllt.
I pin hèrta gest timme, i hånmar nia gemacht tschelln un pin hèrta 

gestånt in haus.
Di tang soin pasàrt laise, i pin hèrta gest alùmma un moine altn soin 

khent bintsche, odar quasi nia, zo venname.
Dar sèll summar iz gest ågeheft azpe alle di åndarn.
Alle di tang daz lestéssege.
Au stian datz mòrgas traure, un durånte in tage mang tüan nicht 

zoa auziagase un gian bidar z’ slava abas traure, furse no mearar baz 
mòrgas o.

I pin gest traure, azpe gloabe z’beratnda gest alle di åndarn laüt 
vennantese in moin vuaz.

Dar summar vor mi iz nèt gest eppaz schümmaz azpe vor alle di 
åndarn.

Dar summar vor mi iz gest eppaz schaüla bode hån hèrta pasàrt azpe 
da håm geböllt di åndarn un nèt azpe i hettat geböllt i. 

In sèll tage però hånne detzìdart ke eppaz hebat gemocht bèksln.
I hån gevånk moin prosàkk un hån detzìdart zo heva å zo leba in sèll 

summar.
I hån ågeheft zo giana in pa balt, un alle di pensìare bode hån gehatt in 

pa khopf håmme distràrt un hån njånka pensàrt bode pin nå gest zo giana. 
I hån pensàrt at moinar famildja, azzaz hebatn gebizzt ke traganteme 

sèmm håmsamar getånt letzez.
Tritzlante hånne ågeheft zo vorgèzza allz.

Liabar diardjo

Anna Nicolussi Neff – Scuola secondaria primo grado – Istituto 
Comprensivo Folgaria, Lavarone, Luserna
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I hån hèrta pensàrt ke dar balt iz gest a schümmadar platz, ånka 
azzeda pin nia gånt vil.

Di vögela håm gevisplt lugàrt hintar in raisarn un di sunn hatt parìrt 
khemmenmar nå glentzante fra di èlbar.

Gerift inaran biz hånne auzgezoget a pröatle bo de mar pin gest 
boróatet in sèll mòrgas un hån ågeheft z’èzza.

I hån gehatt gemacht vil bege un dar hummar hatt ågeheft zo 
machase höarn. 

Gerift, pinne augestånt un hån bidar ågeheft zo giana vürsnen pa 
moin bege.

Sèmm pinneda gest gånt bintsche vert vo khlumma pitt moin altn 
ma i hån gedenkht bintsche nicht von sèll platz.

Gevånk a begele boda iz gånt in balt, hånne vorstånt ke i pimme 
gest vorlórt ma i pimme nèt gevörtet umbrómm hintar an albar hånne 
gesek an pua boda hatt parìrt alt azpe i odar 2 - 3 djar mearar.

I pinnen gånt nåmp un hånnen khött ke i pin gest gånt zovorlùr.
Höarante diese börtar izzarse gelekk zo lacha un hattmar gevorst bia 

ma matze vorlìarn at diese saitn.
I hån vorstånt von sèll momént ke ’z berat gest a bravatar tschell.
I hånnen respùndart ke i pin nèt gest vo sèmm un dopo hattar ågeheft 

zo reda.
Er hattmar kontàrt allz vo imen, un i hånnen kontàrt allz vo miar.
Dar hatt gehoazt Michele un dar hatt gehatt 17 djar azpe i.
Di sèlln minùttn pasàrt pitt imen soin khent urn un di sèlln urn soni 

khent tang.
Infatti alle tage pinne gånt ka imen in Vesan zo vennanen.
Bar soin khent tschelln un anìaglaz hatt gebizzt allz von åndar.
Dar sèll summar hatt neméar parìrt asó schaüla un di tang soin 

pasàrt bahémme.
I Pin augestånt mòrgas un dopo hèrta in lestessege bege pinne gerift 

sèmm hèrta in lestéssege platz bo den hån gehatt gesek da earst bòtta, 
in sèll balt zo hakha au holtz un bo de hebat pasàrt in gåntz summar.

’Z izta pasàrt di zait un i un dar Michele soin khent hèrta mearar 
tschelle.

Ma ma boazt ke alle di schümman sachandar mochan rivan un asó izta 
gerift dar sèll summar o un i un dar Michele håmas gemocht grüazan un 
khearn bidar bidrùmm, i in moi lånt un in moi haus un er in soi.

In sèll tage hattz gerenk mai i pin gest detzìdart zo giana zo grüazanen.
Allz iz gest traure, i, er un allz uminùmm üs.
I hånnen gegrüazt bahémme zoa nèt zo gedenkha kartza vil allz daz 

sèll bo da iz gest vürkhent in sèll månat.
I hån gemocht khearn bidrùmm ka Tria un pin nia gest asó traure zo 

mochaz tüan.
Daz sèll djar ka schual iz nèt gest azpe alle di åndarn.
Eppaz in mi hattme hèrta gemacht pensàrn atz Lusérn.
Ma daz sèll djar o iz gerift un i finalmente pin gekheart bidrùmm atz 

Lusérn.
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I pin nèt gestånt in di haut, apena gerift hånne njånka getånt pazaitn 
zo pensàra bazze pin gest nå zo tüana ke i pinme gevuntet inn in Vesan 
zo süacha moin tschell Michele.

’Z hèrtz hattmar gemèkket asó vil.
Gerift in balt izta gest niamat ma, i hån gebizzt bo den hebat gemak 

vennen un pin subito gånt in soi haus.
Sèmm hattmar offegetånt di tür an altz baibe.
I hånnar subito gevorst boda iz gest dar Michele ma si, att di sèlln 

börtar, iz darstånt un vo darstånt izze lai khent traure un hattmar 
gevorst azze hebat geböllt ingian.

’Z haus iz gest allz traure.
Gianante inn hånneme gehöart azpe ben da di moinen håmme 

gelazzt alumma in haus vo Lusérn.
’Z baibe hattmar kontàrt allz bazta iz gest vürkhent.
In sèll momént moi hèrtz hatt gerift zo mèkka.
I hån augevånk un ena zo khöda nicht pinne gånt auz von haus.
Allz auzzalt hatt gesbiget, ma hatt gehöart solo in rumór von reng bo 

da hatt gegaült pitt miar.
I un dar Michele soinaz khött allz daz sèll bo da vurizkhent un hånmar 

nèt gemak spiegàrn bia dar hatt gemak haltnmar lugart a sachan asó 
bichte.

A beata asó schaüla bo den hatt gemacht stèrm.
Allz iz gest traure.
I o hebaten no gehatt zo khöda eppaz.
Ma aromài iz gest kartza spet.
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S a sidar ettlane djar ka Poazan, atz 25 von abrèll, tage vo dar 
liberatzióng khinta gemacht dar Fèstival delle Resistenze. Dar 

tèma vo disan djar iz “La condivisione” - “inntoaln”, magatma khön 
azpe biar. Ma hatt pensàrt zo geba in non un soin nevón di okasióng zo 
khocha pittnåndar di ritschètte vodar traditzióng, nemmante toal in an 
khochkonkors. I pimme ingeschribet pittnåndar pitt moin nevodo S., 
boda hatt acht djar. Atz 24 von abrèll barpar khochan in platz Matteotti 
an zèlt, in kompanjìa pitt åndarn noün par non un nevón. Di ritschètte 
von non soin toal vo dar ünsar traditzióng, un baz iz pezzar baz a guatz 
gièzza pinn bregàlde vo Lusérn? Moi nevódo iz khent a bravatar 
süachar vo bregàlde umbrómm pan summar geatar hèrta na sbemm 
atz Lusérn in kompanjìa pitt miar, boden lirn di plètz boda krescharn 
di brigàlde. Miar dise plètz hattmarse gelirnt moi måmma. boda iz gest 
a groaza sbemmaren, ummana von sèlln lusérnar boda soin gånt na 
sbemm zo vorkhoavase. Pittnåndar pitt åndarn baibarn soinsa pasrtìrt 
da mittartage zo vuaz vo Lusérn pitt zboa zumman attn zikklstà un soin 
gånt nidar pa Las singane zo machanen koràdjo un zo vorgèzza di 
fadìge. Gerift azza soin zo Kalnètsch håmsa gevånk in treno un soin 
gånt zo vorkhóava di sbemm affon platz – piazza delle Erbe – ka Tria. 
Sèmm hatten gepitet di “Povola” boden hatt abegenump di sbemm zo 
vorkhóavase. Di sbemm vo Lusérn soin gest di earstn boda soin khent 
abegekhoaft, di laüt soin khent in aldarvrüa zo vennase pazàitn. 
Speràrbar azta di guatn bregalde vo Lusérn prengenaz groaza 
sodisfatzióng un an bege zo halta lente di traditzióng. Ma vor mi iz an 
okasióng zo reda azpe biar pitt moin nevódo o, un iz schümma seng ke 
dar vorstéat allz un redet a par a bort azpe biar o.

Non un nevón khochan 
pittnåndar daz guat gièzza 

vo dahuam

Nirvana Pedrazza
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D ar izta draugebest sa vo ettlane tage ma dar hattze nonet gehatt 
provàrt alle un innzalt hattar gehöart ke an lestn hebatarzen 

dartånt.
Sichar, di zait zo mögada draustian iz nèt gebest vil ombrómm dar 

hatt gehatt åndarz zo tüana, di arbat earst vo allz, ma baldar hatt gehatt 
an minùtt hattzen gevàllt tüan nå in sèlln altn ordénjela bodar iz gebest 
guat zuarzosåmmla. 

Dar hattzen auvargenump un ågeschaugetzen, un zèrte izzar gebest 
guat åzozüntase un zo nützase o. 

Zo khödaz djüst, hattar njånka gebizzt er biavl dar hattar gehatt 
gekhoaft in di lestn djardar, ma daz sèll bodar hatt gehatt in di hent est, 
sèmm in da schümma un naüge bèrkstatt bodaren hatt gehatt 
auzgezoget, iz sichar gebest ummaz von eltarstn un von pestn gehaltet. 

Schümma sbartz, pitt soinar khlumman glentzeganten silbran 
kornìs alla uminùm un pittn sèlln engen lången botüla boda auvar soin 
geventzart a pizzle atti saitn, ke drukhanse iz gebest sovl azpe khearn 
bidrùmm in di zait vo boaztma nèt biavl djardarn.

Ja, ma möchtz khön, ’z hatten pròpio gevàllt.
Daz sèll boden hatt gelokht daz meararste vo alln, in abas bodarsen 

hatt gehatt gesek sèmm attavorå atta naüge televisióng, bodo hast 
gemök åschaung atz alle di saitn un bodadar hatt gemacht seng di 
sachandar ke da soindar vürkhent azpe bar, iz gebest dar disenjo von 
genagate öpfl boma hatt no gemök seng, seånka azzar iz gebest allar 
gekratzt un schiar abegebisst vodar zait, atta hintar sait von ordénjele. 

Dar hattz bol gebizzt baz dar hatt geböllt muanen dar sèll genagate 
öpfl, un åna zo pensàrada drau zboa vert, vordase berat gemacht vür 
epparùmmaz åndarz, hattarz lai bahémme gekhoaft. 

Est, izzar gebest gevånk z’sega bedar berat gebest guat zo ziaga auvar 
eppareppaz vodar elektronische sìnt von ordénjele, eppaz boda sichar 
iz no gebest lugàrt inn drinn, geschribet un vorgèzzt in di sèlln altn 
microchips un vor ditza vorlórt in di fitzan vodar zait. 

Vorgånnate zaitn
Walter Nicolussi Paolaz
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Dar hattz gehatt ågehenk in an naüng aparàtt bodar hatt gehatt 
gekhoaft a par månat vorånahì un, vor baz da håmen gehatt khött, boda 
berat gebest guat zo graba asó in di tiavan un auzzodrukha asó gerècht 
allz bazda berat gebest auzzodrukha, ke von sèll ordénjele hebatar 
auzgezoget di seal von sèll bodaz hatt gehatt inventàrt o. 

Gevånk azpe dar iz gebest vo alln disan pensìare, hattar njånka gebarnt 
ke allz in an stroach dar aparàtt hatt ågevånk auzzodjukha alla darsòrt: 
nümmar, lettarn, pümbela, rigela, hèrtzla, kraützla, allz a geåmaza ke 
njånka a hailegar berat gebest guat zo vorstìana bazzez hatt geböllt 
muanen.

A sachan però iz gebest sichar, allz daz sèll geschraiba, azmaz hettat 
gemak hoazan asó, iz gebest gestékht inn drinn in di sìnnt von 
ordénjele. 

Zboa drai minùttn spetar, balda dar aparàtt hatt gehatt verte zo gülla 
auvar allz daz sèll gespùal, izzar darstånt z’sega ke, an lestn, allz ditza 
gebåmbla hatt gevånk lem un attavorå soin oang soindase zuargemacht 
ettlane varm boda laise laise izzen vürkhent ke da håm gelìcht hèrta 
mearar in hümbl, in pèrng, in èlbarn, in bisan, in laüt un in a khutta 
åndarz geplèttra bodar nèt iz gebest guat zo darkhénna ombrómm 
eppaz asó hattarz pròpio nia gehatt gesek. 

Ma ’z iz nèt gebest verte, darzùar in sachandarn bodar hatt gemök 
seng un bodar hatt schiar darkhénnt, soine oarn hån ågeheft zo höara 
ren o. 

A röakatz saurez geréda boda sichar niamat berat gebest guat zo 
vorstìana un boden hatt gehildart inn drinn in khopf sovl bedaren 
hettat gehatt in platz von khlèchl vonaran klokk.

···

Di sunn iz nå gebest zo giana oine un er iz nå gebest zo lüsna, no an 
åndra bòtta, daz sèll augerüdate geréda un zo schauga å, disa bòtta 
schümma groaz, atta naüge televisióng, di sèlln laüt ågelekk a pizzle 
stråmbat, ingevest pittn schinkh un pitt gesprèkhlate hudarn gedjukht 
obar in aksln auzodekha in rukkn un in vorå laip, gerüsta vo vor 
djarhundartar, bodar hatt gehatt gesek lai at alte pildarn in da Uantzege 
Gåntz Groaz Bibliotèk. 

Dar hatta gehatt gelekk ettlane bochan zo khemmasanda drauz, ma 
an lestn hattar gehatt darvért ke da sèll alt zung iz abegeståmmt von an 
altn taütschan stokh von zungen “indo-europee” un ke da håmse gehatt 
geredet in biane biane laüt, in khlummane lentla vorlórt atti pèrng, 
boaztma njånka biavl zait vorånahì. 

Da sèll zung hatt getrakk hintarbart in di zaitn boda di laüt håm no 
geredet boaztma njånka biavl tausankhtar zungen un, hattar o darvért, 
boda iz no gebest dar “gugl” boda hatt gehatt djüsto ågeheft zo provàra 
di earstn timmegen automatischen übarsétzungen. 

’Z izzen khent zo lèchla un zo schüttlta a pizzle in khopf attn sèll 
pensìaro. 
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Est, haüt zo tage, alle di laüt vorstìan allz, ånka azza ren hèrta mindar 
ombrómm zo khöda eppareppaz nütztma liabar di bortmaschì boda lai 
schikht daz sèll boma sait nå zo pensàra gerade in hirn von mentsch 
boma hatt åzoreda, un di lestn modèln boda soin djüsto auzkhent soin 
gebest gemacht asó gerècht ke ma hattz njånka gebarnt zo habase. 

Dar iz nå gebest zo nützase er o soi naüge bortmaschì, zo reda, azmaz 
hebat gemak hoazan ren, pitt soinar tschellen, a profesóren vodar Hoach 
Obaruniversität von Lånt, un soine pensìare soin nå gebest zo loava 
bahémme azpe ’z liacht un gestékht azpe di sardèlln in di IperWideNet 
antånto azza se zboa håmse gemök seng sovl besa beratn gebest sèmm 
ummaz attavorå in åndar. 

Dar hattar gehatt aukontàrt von ordénjele un vo allz daz sèll boz hatt 
gehatt drinn, von laüt, von pèrng un von èlbar, un an lestn hattarar 
khött von geréda o, un baldar hatt gesek ke at ditza hattzese gemacht 
mearar kurdjósat, hattarsar gelazzt höarn un soinsase gelekk 
pittnåndar zo lüsnaz schiar åna zo atna, ombrómm da håm nèt geböllt 
vorliarn njånka ummaz von sèlln ungekhennatn börtar. 

Lüsnante daz sèll geréda, soi tschellen, ke di hattzanar auzgekhénnt 
sichar mearar baz er, iz darstånt sovl beda sèmm attavorå beratar zuar 
gemacht allz in an stroach dar Hailege Peatar pit soin baiz lång part un, 
balza håm gehatt verte zo lüsna, hattze schiar nèt gevuntet di börtar 
auzokontàra da groaz bundar boze hatt gehatt bokhénnt höarante 
bazze hatt djüsto gehatt gehöart. 

Si hatten asó augeroatet von lestn àrbatn bose iz någebest durchzovüara 
pittnåndar pit åndre profesördar un boda håm inngevånk daz alt geréda 
vonaran bòtta un daz sèll boda iz gebest drinn in pluat un in saft von 
mentsch un boda alle di laüt trangen nå vo balza bortn un hintarlazzan 
in khindarn balza gian, gelaich azpe ’z az håm gehatt gevånk seåndre vo 
soin altn. 

In zboa börtar, daz sèll bosa soin någebest zo venna, un boda hettat 
geschremp bazma hatt gehatt darvért von mentsch durch alln in zaitn, 
iz ke di muatarzung boma lirnt ren balma sait khlumma geat zo bèksla 
in DNA von mentsch sèlbart un vor ditza khemmatze vürgetrakk vo 
djeneratzióng in djeneratzióng, von vatar un vodar muatar in khindarn, 
un asó vürsnen. 

’Z hatt geböllt muanen ke balamång azta a khinn aubakst, iz nèt lai dar 
laip boda khint gröazar un bèkslt pittar zait, ma ’z bèkslnda o di burtzan 
von lem sèlbart, gianante nå in sèll boda ’z mentsch tüat, khütt un lirnt. 

Dise börtar, ånka azzar an earstn hatt gemacht fadìge zo vorstìanase 
gerècht, håmen gedjukht alln untaranåndar ombrómm nimmarmear 
hebataren vürgestèllt ke a zung berat gebest asó starch zo soina guat 
auzzobèksla in saft von lem von laüt. 

···

Dar hatta drau gehatt pensàrt da gåntz nacht, un vor ditza hattar gehatt 
geslaft malaméntar, ma dar izta nèt gelånk zo vorstìana ombrómm si 
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hattzen nèt geböllt khön un hatten lai gehatt gelazzt di sèlln zboa börtar 
geschribet bahémme attn elektronische zettl. 

Di hattze njånka gemacht vennen baldarse hatt gesüacht, apòsta, 
hattar pensàrt, zoa nèt zo möchanen spiegàrn vo baz si hatten geböllt 
bokhénnen in aldar vrüa, un pròpio vor ditza hattar vorstånt ke dar 
hebat nèt gemök vorliarn in sèll trèff.

Est hattarse gehatt sèmm attavorå, soi tschellen, gesotzt in da 
schümma stube von kuartìaro bose hatt gehatt gekhoaft a par djardar 
vorånahì balze iz khent z’arbata sèmm in da groaz statt, un balse hatt 
ågevånk zo reda, hattarz lai gebarnt vodar stimme ke di hatt gehatt 
eppaz bichte zo khödanen, asó bichte ke di hattzen nèt gemök schraim, 
un innzalt hattarse schiar gevörtet vor baz dar hettat gehöart. 

Si hattz hergevånk vo baitom un hatten bidar auvargezoget von 
studje bose iz nå gebest durchzovüara in di lestn zaitn, vo baz dise 
studje hettatn geböllt muanen in gesüacha übar ’z lem von laüt, vo alln 
in sachandarn boda beratn gebèkslt darnå in sèll bosa soin någebest zo 
venna, un asó vürsnen, un an lestn, balse hatt gebarnt ke di hattz gehatt 
gezoget kartza lång, hattzesen khött: drinn in soi DNA hattma gemök 
seng hoatar di tritt vodar sèlln altn zung bosa håm gehatt gelüsant 
pittnåndar a pizzle zait vorånahì! 

Di sèlln börtar soin gebest azpe a plitzegar in pon von bintar un 
höarantese izzen augkhent di hennehaut un izzen schiar darstókht ’z 
pluat durch pan gåntzan laip, un daz earst sachan bodaren iz någevorst 
sèlbart baldar laise laise iz bidar auzdarlàichtet, iz gebest bia ’z möge 
soin auzgevàllt. 

Dar hatt gehatt khummane gedénkh vo soin altn boda håm geredet 
an åndra zung un no mindar “da sèll” alt zung, ma daz sèll boda soi 
tschellen hatten gezoaget un bodar hatt gehatt sèmm untar di oang, 
hatt auzgeschittart alle di zbaivlar. 

’Z iz gebest hoatar azpe dar hümbl gekhert von obarbint darnå in an 
schaülan temporàl ke, gianante hintarbart, berbillbizzan vo biavl 
djeneratzióngen, epparùmmaz von soin altn hatt gehatt higetrofft pittn 
sèlln ungekhennatn börtarn. 

Un est, lüsnantese no an åndra bòtta, håmsen neméar parìrt asó 
gröbe un röakat azpe di earstn vert bodarse hatt gehatt gehöart, da 
soinen vürkhent squase süaz un iz schiar gebest sovl bedarse hèrta 
hebat gehatt innzalt un besa hebatn gemacht toal vo imen sèlbart 
durch soi gåntzez lem. 

A sachan hattar o gehatt hoatar in sìnnt, vo sèmm vort, un vor alle di 
tage boda beratn khent, hebatar gesüacht soine burtzan, hintarbart, 
gianante nå in darrüdatn un boneblatn staigela von vorgånnatn zaitn.
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Di marmòttn in Bisele | Samantha Nicolussi Rossi | categoria scolari

Moine sie un moi nona zo pèrge | Mattia Nicolussi Rossi | categoria scolari
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D a sèll bòtta sèmm pinne gånt laise laise durch pa balt. ’Z hatt getöslt 
in sèll abas un iz gest khalt, ånka az no iz gest summar.

Bintsche zait spetar hånne gevuntet a khlumma haüsle pittnan 
tunkhln tach.

I hån offegetånt ’z türle un pinme ingezoget tschèrm. I pin gest toat 
müade un pin lai intschlaft.

Allz inan stroach hånne gehöart tritt bodase nemparn un åna zo 
barnazan pinneme gevuntet untarübar in an tunkhln platz. I hån nèt 
vorstånt bazta vüriskhent, ma i hån gemak schaung auz panar khluft 
un hån gesek ’z gras, hoache vaüchtn un a par puachan. I pin no gest 
inn in balt un pin khent geslöttart duch un her. I hån gespèrrt di oang 
umbrómm i hånme gevörtet.

Allz inan stroach epparùmmaz hatt offegetånt a lukh un hattme 
auzgeheft. A votze vonan khinn hatt khött: “Cosa elo papà?„

Zboa gröbe vingar håmme auzgetzoget von moi schümma löchle un 
håmme gesmèttart danìdar. Da pinne gerodlt nidar panar renn un 
pinme augehaltet au panar burtz vonar vaürcht, senó berate furse 
gånt fin nidar in tal. I hån gemunt stèrm; i pin gest augemèkket af alle 
di saitn. I pin no gestånt sèmm vest a baila, furse in gåntz tage, fin 
azze hån gehöart allz stille.

I pin gest hummare un hånmar gemocht süachan a haus un asó 
hånneme bidar gemacht aftn bege un laise laise pinne gånt vürsnen, 
fin azze bidar hån gevuntet a naügez haüsle, disa bòtta pittnan 
baizan tach. I hån bidar offegetånt a türle un pinme ingezoget vor di 
nacht.

A khlumma stördjele  
von balt

Maria Teresa Nicolussi 
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Sèmm pinne gestånt a långa baila, fin balde hån gehatt augevrèzzt 
daz gåntz haüsle.

Hasto vorstånt ber i pin?

Di laüt boda gian in balt zo süacha sbemm khennenme gerècht un 
bizzan berde pin. 
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I mage nèt spiegárn bazzez iz dar béata,				  
soi sinn iz drinn in di stille.

Dar béata iz dar tschell bodade nèt lazzt,
boda, trotzat, khintar nå in di stöll.

Du lebest nèt in bèata,
du geast durch imen.

’Z iz a bege in di nebldar,
bodo nèt sist in åndar rånt.

Dar béata iz a libar,
du lesten un lesten bidar.

’Z iz a sbartzar prunn,
boda nèt hatt pon.

Dar béata iz a gelóava åna vért,
boda auhaltet raum un zait.

Dar béata nempartze asó vil,
ke dar iz lai doi, privàtt un tiaf.

I mage nèt spiegàrn bazzez iz dar béata,
ma i boaz ke ’z iz ’z gepàita zo kheara bidar zo entrùamase.

Dar béata
Sabrina Mosele
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S laf pòppele slaf,							     
di måmma iz vort na gras,
dar tatta iz vort in Pömmarlånt,
un ’z Pömmarlånt iz argerånt,
slaf pòppele slaf.

Khindar gebìaga
(ninna nanna) 

Mattia Nicolussi Rossi | categoria scolari
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H itte hòtte 							     
cavalotte
hoazt moi ross
alle di mòrgan 
au aff di post.

Pitta grela
hoazt moi henn
alle di mòrgan 
au att di penn.

Krumpa horn
hoazt moi khua
alle mòrgan
au att di Boan.

Khindar stördjela  
(filastrocca)

Samantha Nicolussi Rossi | categoria scolari



134

TÖNLE
BINTARN
2017

M ach a migele platz doin pensìare, 				  
an khlumman platz, nèt atti mitt,
åna kartzana fadìge.

Edl böllate innkhemmen.

Von alln in plètz
est sèmm böllate stian,
an minùt alùmma,
in khlumma platz,
zbisnen doin pensàrn.

Zbisnen doin pensàrn
Sabrina Mosele
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D i nona Maria kontàrt, vil vert, ke balse si iz gebest gåntz khlumma, 
izta gebest in lånt vo Lusérn a geschéft. Di padrünen iz gest di 

“Stumpfa” un, pitt irn, in soi haus, hatta gelebet di Consolata pitt soin 
månn. Se håm gemacht ’z proat asó guat ke di khindar, alle di mòrgan, 
soin gånt zo khoavazan pitt a par biskött zo traga ka schual. Dar maistro 
“Sanòla” iz nèt gebest asó kontént un hatt hèrta gebruntlt: “Ma schöllat 
nicht èzzan ka schual”.

An åndarz baibe vo disedjar iz gest “Dar Gabanòtt”. ’Z iz gest a bravata 
khöchen boda, meararne vert, iz gånt zo khocha vor in faff don 
Gioacchino. Di baibar von lånt håmse gerüaft “di Komàre”, di såntola 
vo alln in khindarn un sa håmse gehaltet alle gearn.

In a zait asó sber, di baibar håm gearbatet vor alle.

Meararne åndarn håm gemacht sbere mistìarn; in balt nå in holtz vor 
in bintar, in herbest nå in sbemm un in hennepern, auz pa èkhar, 
nåsetzan patàttn un khabaz fin untar in krótz, gezüglt khindar un 
geputzt di haüsar.

Auz pan bisan nå in höbe, voll di stèll pitt vichar (khüa, sboi, hennen 
un konédje). Di baibar håm getånt allz un Lusérn iz gest voll pitt lem.

Di baibar vo dise djar 
Matteo Nicolussi Castellan



140

TÖNLE
BINTARN
2018

Djenàro 2011
I hån 10 djar un lebe in a khlumma lentle. Alle tage geade ka schual. 

Haür gevalltzmar vil, i hån gelirnt schraim gerècht, un schraim iz eppaz 
bodame macht luste. Fin vert pinne nèt gest guat zo lega afte kart bazze 
hån gehatt in khopf, di börtar soinmar inkånt tra dar vedar un in fòldjo, 
haür anvétze pinne guat z‘schraiba pròpio bazze bill khön, ne mearar ne 
mindar. Dena hånne gelirnt lesan bahémme, di börtar loavamar vorå in 
oang un trangme in ploaz plètz bode nia hettat pensàrt z‘sega: i gea afte 
pèrng un nidar züntrest in mer, au afte stèrn un umme di bèlt in an tage 
alumma. Datz abas, balde pin in pétt, di måmma hoket hèrta: “Darlésch 
’z liacht, ke mòrng soinsa mindar au z‘stiana”. Alóra darlésche lai 
bahémme, dena, balde höar ke si spèrrt di tür, zünte å a khlumma 
liachtle bode hån aftn komodì, a sölla timplz liachtle ke ’z laüchteget lai 
di börtar aftn libar un nicht åndarz, ma vor mi iz genùmma. Dar tatta 
geat z‘schlava spetar, er schauget å di televisióng, furse iz pen daz sèll 
bodar iz hèrta traure, ’z soinda zèrte schnebIndar drinn in da sèll skattl...

Lentz 2011
Haüt dar tatta iz allar adjitàrt, dar iz gekheart bodrùmm vodar arbat 

un hatt lai agetzüntet di televisióng. Dar vitschlt zuar dar måmma un 
khütt: “’Z izta air vo långez. Di laüt bölln khön bazza pensàrn, di 
djornéln bölln schraim bazza bölln khön un est soinsa alle stüfo z‘ 
stiana pinn khopf gepükht, in di statt soinsa sa alle in platz ombrómm 
da bölln vort traim in vorsitzar”. I vorstea nèt gerècht bazzez bill 
munen, allz ditza, ma dar air von långez izta alle djar, un i khü boll 
bazze bill, un est pinne guat z‘schraibaz o. Ma bar bizzanz, di groazan 
soin hérta a pizzle komplikàrt!

6 von ditzémbre 2011, mòrgas
Haüt di mamma hattmar khött ke ’z iz pezzar azze nèt gea ka schual, 

dar tatta iz gånt z‘arbata ma furse beratz gest pezzar azzar stea dahùam 

Di bèlt iz in kriage, ma niamat 
magar vortnemmen in lust un 
in koràdjo bose vinnt zo borta 

anìaglana bòtta, vo naügum

Arianna Anzalone 



141

TÖNLE
BINTARN

2018

er o. Si geat durch un her un redet aftn telèfono laise laise, i pin nèt guat 
zo höara bazze khütt, ma si hatt roat di oang un zittarnar di hent. I 
vörtme zo vorsa eppaz, furse iz pezzar azze sbaige, un alora schraibe.

Est di mamma zittart azpe a loap in bint, un gaült azpese nia hån 
gehöart, si hetzeget un lugart in mustàtz in a tuach, in alt tuach vodar 
nona.

I sbaige un sitzme nåmp irn, ma si sikme neånka.

6 von ditzémbre 2011, datz abas
’Z iz zait zo giana z’slava, di måmma vor da earst bòtta in moi lem, 

schikhtme nèt, alóra geade alùmma, un pin liacht getzüntet, lese.
Laise laise, khintze zuar moinar khåmmar, i höar di tritt; si tüat offe 

di tür un khint zo sitzase aft moi pett: “Lüsan bela, i muchtar khön a 
schaüla sachan, da håm inngespèrrt in di khaich in tatta, ’z soinz di 
månnen von vorsìtzar, dar hatt geredet kartza vil...”

Miar valltmar di bèlt aftn khopf, i vorstéa njånka bazta iz sutzédart, i 
boaz lai ke moi tatta iz in prisòu un i magen nèt seng, hoint abas, zo 
gebanen in khùss vodar gutanacht.

I hebaten neméar gesek, in tatta, un di måmma hatt nonet verte haüt 
di zeacharn zo gaüla.

8 von djenàro 2012
Di måmma hatt vorkhoaft allz daz sèll bobar håm gehatt, pettar, 

dekhan, möbl, moine libadar o, si hattmar lai gelazzt in libar von püable 
boda lebet in di stèrn, in uanzege bode hån gemak leng in moi valìsle 
un bode bart haltn fin azze lebe, ombrómm ’z iz a geschenk von tatta.

Haüt, in aldar vrüa, saibar partìrt pittar korìara boda geat in di statt 
un vo sémm vort, pittn trèno, bartbar gian in Libano, asó khütze di 
måmma. In Libano khennen gerècht, i hån gelest an gantzan libar aft 
ditza lånt, vor ditza gibe di hånt dar måmma un khüdar: “Vörte nèt, du 
stea hèrta nåmp miar ke asó vorlìarbaraz nèt”.

“In Siria lazze moi lem”, hattze khött laise laise, pittar votze boda hatt 
gezittart, di måmma.

30 von djenàro 2012
’Z iz nèt gest dèstar rivan in Libano, da håmaz njånka geböllt lazzan 

pasàrn in konfì. Bar soin gestånt vest ettlane tang un håm geslaft auz 
nå in aisanbege, ma a fòrtza zo kontàra au in soldàn allz daz sèll bode 
hån gelest vo soin lånt, alméno i pensàr vor ditza, håmsaz gelazzt 
vürgian.

Est saibar da in an tendù pitt ploaz siriè, alle bölln gian vort, niamat 
boazt bo ’z bart gian zo geriva.

Sichar ke aftn libar, ditza lånt iz nèt gest asó schaüla traure.
I però vörtme nèt ombrómm i boaz ke in valìsle izta moi libarle pitt a 

püable boda lebet in di stèrn, azze propio neméar boaz baz zo tüana, 
rüavez az khemm zo nemmanaz, mi un di måmma. Afte stèrn izta furse 
moi tatta o.
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12 von ditzémbre 2012
Bar soin in Grètscha, gerift aftna bark boda hatt gebakklt in mer.
Vor da earst bòtta pinneme gevörtet zo vorlìara di måmma un alóra 

hånnar gehaltet starch di hant. A bòtta hånne gegaült o, ma i hån lai 
augehöart pensàrante att moi tschellele von stèrn.

Balbar soin gest nåmp dar earde, a groaza bark izzaz zuarkhent un 
hattaz ågepuntet. Dena hattzaz getzoget fin afte earde. Sèmm soinda 
gerift vil laüt agelekk roat, ma aftn rukkn, anvétze baz an viartl må, 
håmsa gehatt a kraütz.

24 von ditzémbre 2015
’Z soinda pasàrt ettlane djar, vodar lestn bòtta bode hån geschribet. 

Est hånne viartza djar un miar parìrtzmar ke ’z izta pasàrt a lem. Bar 
soin gånt durch lentar bode njånka nia hån gehöart nominàrn, bar 
håm gekhent ploaz laüt, guate un letzarne, bar håm geschlaft in pa 
beldar, auz pa bisan, in baràkkng un in alte albèrge pittnan apòrt 
alumma vor alle, bar håm gelacht un gegaült, ma i hån nia gelazzt di 
hånt vo moinar måmma, un nia pinneme vorgèzzt von tschellele au 
afte stèrn, boda furse macht kompanjìa moin tatta.

Est pinne in Taütschlånt, da habar a haus un moi måmma arbatet. I 
gea ka schual un schraibe, 1 schraibe hèrta gearn, ma vodar Siria pinne 
nèt guat z’schraiba vil, ombrómm dar fòldjo darnétztze pit zeacharn, 
un dartzèrtze.

I les no vil, aniàgladar libar iz a lem mearar zo leba, naüge laüt zo 
halta gearn, plètz z‘sega. Dar liabarste però iz hèrta dar sèll von püable 
in di stèrn, dar Khlumma Printz, bode hån persìn gevuntet geschribet 
in an alta taütscha zung, da in a botégle, lugàrt in untar an hoff, in di 
statt vo Hamburg. I pin darstånt zo höara ke in Beleschlànt rensa a 
taütscha zung, alóra, hånne pensàrt, se o soin zuargånt vo fremmege 
lentarn, bar soinz nèt lai biar boda gian übar di bèlt. I khü ditza 
ombrómm ’z hattmar beagetånt in hèrtz, balda, in Beleschlant, a månn, 
pitt zorn, hattmar zuargehoket: “Dar sait da zo vrèzzanaz abe ’z proat, 
kheart bodrùmm in aür lånt, bar böllnaz nèt, un azzar nèt geat vort 
alùmman, gebaraz vaür in di barakkn bodar lebet!”.

I hånnen ågeschauget ma i hån hintar gehaltet di zeacharn, dar 
izzesen nèt meritàrt z’segame gaüln, un asó pinneme lai gekheart aft 
d’åndar sait un hån geschbiget.

I hettaten geböllt khön però, ke i khearat boll bodrùmm, in moi lånt, 
un moi muatar o, sèmm hattze gelazzt a gåntzez lem, ma moi lånt izta 
neméar, ’z khint argemèkket alle tage von granàtn gedjukht vodar 
gåntzan bèlt. Berbilbizzan, furse an tage, balda di granàttn bartn 
auhöarn zo distrüdjra, furse in sèll tage moi måmma bart bidar mang 
vennen soi lem, un i pitt irn.

Lusérn, 24 von ditzémbre 2015
I pin a diarndle vo vüchtza djar boda lebet atz Lusérn un hatt gelest 

doi stòrdja. I vorstar vortzàing vor daz sèll boda hatt khött daz belese 
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mentsch. I o pin beslesch ma i hettat gearn getoalt moi proat pitt diar. I 
billdar o khön ke doi lem gedenkhmar vil di stòrdja vo moinar bisnóna. 
Si o iz inkånt von lånt untar di granàttn, ’z djar 1915, un si o iz 
vortgestånt vil djar. Soi vatar iz khent geschikht zo kriaga aftn front, un 
si, alle abas, hatten gesüacht in di stèrn, ma si hatten nia gevuntet.

An tage però, allz izzese gemacht verte un si, pitt soinar muatar, hatt 
gemak khearn bodrùmm. Da izta nicht mear gest, ma a pizzle afte bòtta 
håmsa bidar allz augemacht. An tage, züntrest in bege, hattze gesek 
soin tatta bodar zuarizgånt: dar iz gest bidar dahùam er o.

Èkko, haüt i kontàrdar ditza un lebe in patze in lànt vo moinar 
bisnóna. I auguràrdar zo maga khearn bodrùmm du o in doin lånt, zo 
venna doin tatta un, an tage, zo lesa bazta schraibet a khinn vo doin 
sunn, boda bart lem in patze in Siria un bart kontàrn doi stòrdja, 
azpede pinn nå zo tüana i pittar stòrdja vo moinar nona.

Di stòrdja kheart, alle möchatnsen gedénkhan hèrta. 
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S chümmane röasla 						    
von långez 
baize, roate un plabe, 
khent bahémme umbrómm
’z iz schade, 
hèrta z’sega baizan snea
bobràll bode gea.
Schümmane bòkkln,
gele, ròsate un violate,
plüant auz pittar sunn 
von summar,
asó pittar hitz
mage gian vil ummar.
In balt, vinnaz o
gianante nå aürn gestånkh
un asó mache an schümman kråntz

Di röasla

Samantha Nicolussi Rossi 
Istituto Comprensivo Folgaria, Lavarone, Luserna  

Scuola secondaria primo grado | cl. I 
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D ise djar atz Lusérn di khindar håm gehatt bintsche gespìla. 	
Di diarndla håm gehatt di trütla gemacht pitt stratzan.
Di püabla håm gespilt pinn ring von heart loavanten nå pinn
aisan, hèrta von heart.
Daz meararste håmsa gespilt pinn tschellela:
zo lugàrase, pinn palù, pinn khnöttla, pinn mèrmarla odar zo springa
pittar kubl.
Pan bintar soinsa hèrta gånt pinn slit un pinn skin, 
pakkante alumma in bege.
Dise djar soinsa gest in mearar khindar un vor mi håmsa
gespilt pezzar baz biar bobar håm alla dar sòrt.

Di spilela vo dise djar 
kontàrt vo moin altn

Mattia Nicolussi Rossi  
Istituto Comprensivo Folgaria, Lavarone, Luserna 
Scuola primaria primo grado | cl. III
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’Z iz gest dar snitt månat, khödante pezzar iz gest atz 18 von snittmånat 
von djar 1990: a schümmadar tage pittar sunn, ummandar von sèlln 

tage boda, atz Lusérn, dar hümbl iz asó hoatar ke ma mage squase 
spetschàrnse un ke du vinnst njånka a bolknen nützante an kanótschal.

Di Laura iz gest nå zo giana zo macha a khearle pitt soin naüng rat, 
bose hatt gehatt gevånk geschenkht balse hatt kompìrt di djar, bintsche 
tage vorånahì.

Si hatt postart an vuaz affn pedàl un dena hattze gemacht an sprung 
zo riva attn åndar un lai dopo izzese postàrt affon sitz. ’Z hattar gevallt 
an hauf sitzan asó atz rat, asó azpe di kampiü vo ciclismo boz parìrt ke, 
anvétze baz zo sitza aftz rad, giansa zo ross. 

In sèll mittartage di Laura hatt gehatt pensàrt zo macha a schümmana 
khear: au pa Plètz, inn in di Obarlaitn fin attn Krodjar un dena nidar in 
Bisele, au fin aftn Monte Kukko un bidar nidar, a schuümmana pontàr 
fin in lånt. ’Z hattze pròpio auzgezalt pittar selln sunn un da sèll hitz 
boda atz Lusérn izta lai biane tage aftz djar, mochatma stian daz 
meararste boma mage in di natúr: stolante anìaglan åmplikh zoa zo 
tragasen inn in hèrtz in di lången bintartage pasàrt ingespert dahùam 
odar ka schual.

Si iz gest partìrt vo biane, balse hatt gehöart ke si macht fadige zo 
ziaga in atn, alora hattze getrunkht a slüntle bazzar un hatta drinngètt 
gianante au padar pontàr von Krodjar. Apéna gerift, izzese augehaltet 
un gesotz inn in balt zoa zo lüsna pezzar soine rumör un zo stola soin 
guat gesmàkh. A pizzle spetar hattze gesek rivan, auz vodar tünkhl von 
balt, a mentsch bodar zuar iz gånt: vor an momént izzese gevörtet ma 
subito hattze gedénkht bazta hatt hèrta khött soi nono: “ma mochtze 
nia vörtn vo berda zuarkhint pinn khopf hoach ma von sèllnen boda 
stian vort bait un machan fenta vo nicht”.

Asó di Laura hatt gepitet, vest, z’ sega ber ’z izzese lugart hintar in sèll 
schatn. Dòpo a par minùtn, vo untar inar vaücht, izta auskhennt an altar 
månn au pittanan huat affn khopf un an stèkh in di hent, bodar hatt 

Di stòrdja von Giovanni
Giada Nicolussi Galeno
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genützt zo trittzla pezzar afta malaméntar earde von balt. Dar månn hatt 
gegrüazt di Laura khödante “Salve” un dena, in da alt zung von soin non, 
hattar gevorst “Vo bem pisto?”. Oh ja, atz Lusérn hattma hèrta gevorst 
asó, “vo bem pisto” billz müanen vo bem pisto dar sunn, odar di tochtar, 
vo belarn famildja khisto auz. Di Laura hattz gebizzt djüst, soi nono un 
soi nona håmar hèrta zuargeredet azpe biar un ånka azze si hatt nèt 
gekhånt ren, hattze vorstånt allz. Vor daz sèll hattze lai rispùndart ke si 
iz gest di nevóda von Giulio Knapp, boda alle håm khött ’z “Gadjöffle” 
umbrómm dar iz hèrta ummar gest pinn ordénje in di gadjòff zo macha 
khlummane èrbatla in åndarn. Dar månn, anvétze, hatt khött ke dar hatt 
gehoazt Giovanni un laise laise, åna nicht zo vorsa, izzarse gesotz nåmp 
dar tschovìtt; dar hattar gevorst bose hatt gelebet un baz di hatt getånt. 
Di Laura hatten kontàrt ke di soin håm gehatt geplündart ka Trinia balsa 
soin gest djung zoa zo venna z’ arbata un ke est o stiansa sèmm pitt irn 
un soine zboa sbestarla un ke, ka Trinia, izze gånt ka schual. 

Dar alt månn alóra hatt ågeheft zo kontàra baldar er o iz gånt ka 
schual, in di djar 1911…

Dar hattar kontàr vodar taütschan schual, da sèll bodar iz gånt er un 
boda iz gest nåmp in platz, in an altn haus pitt bintsche khåmmarn un 
pitt groaze tischan. Oh ja, ’z soinda nèt gest bånkn ma tischan boda 
umanùm alle di khindar soinse gesotzt zo schraiba, zo lesa, zo macha 
konti, ma übarallz, umanùm in sèlln tischan di khindar håm lai gelirnt 
an mistìaro: zo macha in khnotthakhar, in maurar odar in tischlar vor 
di puam un zo khemma bravate khnöpplar vor di diarndla. 

Dar Giovanni hattar kontàr ke imen hattzen gevàllt gian ka schual un 
ke, ka herbest, izzar gest kontént: di sümmar vo soin khindjardarn soin 
gest luste inn in Bisele: ’z hatten gevàllt spiln pinn tschelln antånto 
azza håm gehüatet di khüa un machan in khes pitt soin tatta, sèmm in 
kasèll von Galèn. Dena, in bimmåtmånat soinda gest auzolesa di 
patàtn: ’z hatt parìrt a “rito propiziatorio”: in di patàtn, in di schaülan 
odar in di guatn zaitn, anìaglana famìldja hatt gelest bia ’z berata gånt 
dar bintar: hummrante odar èzzante pinn sèll golt argedekht vodar 
earde. Vor di zimbarn di patàtn soin gest sichar golt. ’Z hattze gehatt 
zuargeprenk a månn, boda niamat hatt gekhennt, in an schümman 
tage von långez un alle håmse gehatt gekhoaft, kurdjósat z’ sega baz 
naügez sa hebatn gemak leng ka tisch z’ èzza. Di stòrja von patàtn 
hattzen gehatt aukontàrt da alt nona Tona, balda dar Giovanni iz no 
gest a khumma khinn; si hatten kontàrt ke, in herbest drau, segante ke 
von sèlln roasan izta nicht gekresart un ke, ånzi, vil soin gest danidar 
un squase durr, alle di baibar soin gest in disperatzióng un håm gehoket 
ke sa soin khent gefrétet.

Di stòrdja boda dar Giovanni iz gest nå zo kontàra dar Laura, in sèll 
schümman tages iz gest, anvétze, a traurega stòrdja; a stòrdja boda, 
alle di altn von lånt håm gehatt gelebet un getrakk in soin khumman un 
debln gedenkh: gedenkh vo khindarn boda, håm gemocht inkìan in 
Boemia, pittn baibarn un pittn altn laüt, balda hatt ågeheft daz earst 
bèltkriage. 
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’Z iz gest a schümmandar tage, dar sèll o, un dar Giovanni in gest ka 
schual: ’z iz gest långez ma di månnen un di baibar, anvétze baz zo 
setza di èkhar odar nå in holz, soinsa gest alle au affn fòrte; da soin gest 
sèmm mearar baz a djar: in khalch, in botüm; ’z aisan, in zement un ’z 
gehültz håmz gehatt geprenk di taütschan soldàn, auzomacha in groaz 
fòrte un di zimbarn, furse åna zo pensàrada drau djüst, håm gegòdart 
vodar sèlln gezàlatn arbat nåmp in haus.

Ma in an tage, balda iz gerift in plazt dar sbartz auto von komandånte, 
boda hatt geschafft alln in månnen zo giana zo khempfa, niamat izzese 
gehöart zo khöda ke dar fòrte iz gest a baige vor di zimbarn. Di månnen, 
boda hèrta soin gest gehenk soinar huamat, håm lai gemacht di valìsan 
un soin partìrt in biane tage; di bairbar håm gepetet vil, azpe sidar hèrta 
di baibar soin guat zo tüana, un soin vürgånt pittn lem vo hèrta, di 
bintsche khüa, di sbòi un di èkhar; in sèll summar håmsa gement azpe 
hèrta ’z höbe, ma åna zo singa di altn kanzü vodar höbiat, umbrómm allz 
iz gest schaüla traure.

Dena, an mòrgan, balda iz gest nå åzoheva di miss, izta gevallt da 
earst granàt in lånt un, in biane zait, hèrta pinn sbartz auto boda 
aromài hatt geprenkk lai schaülaz, izta gerift dar schaffar bodar hatt 
khött ke sa mochan lazzan ’z lånt. In biane zait alle di lusernar soin 
partìrt, pittn bintsche geplèttra bosa håm gehatt, un soin gånt nidar pa 
Las zo riva fin zo Kaltnètsch bosa håm gepitet in trèno zo giana in 
Boemia. Dar Giovanni izzen gedenkht gerècht in sèll tage, ’z iz gest lai a 
pua ma lazzan soi haus, di vichar, di beldar, di bisan un in hümbl vo 
Lusérn hattzen gehatt gezèrrt ’z hèrtz. Dar izzese gedénkht ke, dar hatt 
gesüacht zo halta di zeacharn, azpe di djüstn månnen, antånto azta di 
baibar, pinmn petle in di hent, soin gånt vürsnen laise, squase håmsa 
geböllt stoln di lestn åmplikh vo soinar liam earde.

Sa soin gerift zo Kalnètsch in pon vodar nacht un sèmm håmsa gepitet 
in trèno bodase hebat gemoch vüarn berboazt bo: di khindar soinse 
gevörtet, sa håm nia gehatt gevånk in trèno; di baibar, boda anvétze 
håmen gehatt genütz apparan stroach zo giana ka Trinia zo vorkhoava di 
sbemm odar di pern, håm gesüacht zo kalmàra di khlumman khödante 
ke dar trèno iz gest groaz un schümma. Ma da sèll bòtta izta nèt gest 
zuargerift dar trèno vodar Valsugåna, dar sèll iz gest a trèno vor di vichar: 
boschìzt, voll pitt mist un boda hatt gestunkht. Di pintar, åna manìara, 
håm gemacht ausitzan di baibar, di altn un di khindar, augehaüvart azpe 
’z höbe atti tetchan un håmen gemacht nidarlassan daz bintchte 
geplèttra bosa håm gehatt, “zoa zo haba mearar platz” håmsa khött. Dar 
viàzo iz gest asó lång ke vil laüt håm pensàrt z’ stèrba in sèll vagù åna 
geèzza, bazzar un lai pitt an khlumman un hoachan vestarle boda hatt 
gelatt inkhemmen djüst in air zoa zo stiana lente. Dena, dopo an 
ungerivata zait, dar trèno izzese fermàrt un ma hatt gehöart lai a starchez 
gereda: di pintar håm offegetånt di tür von vagù un sèmm boll, hattz 
parìrt ke innzalt soinda gest vichar bodase soin lai abegedjukht danidar 
pittn müan sinkh boda håm gesnattart vor in lång viàzo un pittn khopf 
boda hatt gemekkt asó starch peng in biane ossigeno bosa håm gehatt.
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Di zimbarn håm gevorst bazzar, nèt geèzza ma bazzar: sa soin gest 
gebónt zo hummra ma bazzar atz Lusérn izzanda hérta gest un åntze, 
dar prunn von Kåmp un dar sèll von Bisele, håm hèrta gedjukht guat. 
Alóra håmsen gètt zo trinkha un dena håmsase gevüart pinn karettn in 
appara lentle bosa soin khent ospitàrt vo famìldje, provvisoriamente.

Österraich hatten gètt a khöstle gèlt attn tage, zoa zo helva dar 
famìldja bosa soin gest un zo leba. In dise famìldje dar Giovanni hatt 
gelirnt djüst da taütsch zung bodar hatt gehatt sa gekhaüget ka schual. 
’Z lem, in di sèlln lentla, iz gånt laise un nèt åndarst baz atz Lusérn: di 
zimbarn håm nèt gemacht fadìge zo stiana nå in zaitn vodar Boemia, 
tage voll fadìge, khüa, sboi, höbe un mist; propio azpe sa soin gest di 
soinen. Di baibar håm bidar ågeheft zo singa azpe biar nå in höbe, pinn 
hèrz voll huamatbea un pin zorn vor soinar earde un vor soine månnen 
boda soin gest nå zo khempfa a khiage umenìcht. Dar Giovanni iz lai 
khent a pua un in biane zait, mearar peng in mångl baz vor di djar, 
hattar ågeheft zo macha khlummane èrbatla pinn sèll bodar hatt gehatt 
gelirnt ka schual un asó hattar gètt a hånt soinar famìldja. 

Dar summar iz lai pasàrt bahémme azpe alle di sümmar boma ment 
’z höbe, ma drentz um zo machaz dèrrn vodar sunn un dena lekmaz in 
di groazan lailechar zoa zo tragaz in di hüttn vor in bintar boda, sèm in 
Boemia, iz gest sterchar baz in di huamat. Un di zimbarn håm boll 
darvért bahémme bia ’z soinda gest di bintadar sèmm: defàtte in earst 
von herbestmånat izta gerift, anìaglan profugo vo Trinia, a lettar von 
Ministero degli Interni boda hatt khött ke sa hebatn alle gemocht gian 
in di lager, “Campi di accoglienza”. Dar Giovanni hatt gedénkht gerècht 
bia, in sèll mòrgan, soi muatar hatt gegaült zeachan mearar zengrat 
baz di åndarn, lesante da sèll lettar un dena izzese lai disperàrt pittar 
Giuseppina von Hanzlic, daz boemische baibe von haus, vorsante besa 
hebatn gemakk sèmstian; ma ’z iz nèt gest possibile. Dar Giovanni iz 
gest no a pua un hatt nèt vorstånt di disperatzìong vo soinar måmma 
ma dar hattze boll vorstånt baldar ar iz gesprunk von karett boden hatt 
gevüart in lager, hattar gesek a gånza fila baràkkn augemacht pitt holzt, 
ummana nå dar åndarn, geströbet in an groazan kåmp vorgèzzt von 
Gottarhéar un voll pitt tschokk: nazzar, gevroratar un buschizzatar 
tschokk boda inn hatt gelebet dar Giovanni un alle di Trianar fin balda 
’z khriage iz gest verte. 

“Ma disa, – hattar khött dar Giovanni dar Laura – disa iz anåndra 
stòrdja bodedar – un hattar khött pinn zeacharn atti oang – bart 
aukontàrn an åndra bòtta, astose bill lüsnen”. Di Laura, alóra, hatt khött 
vorgèllz Gott in alt månn vor daz sèll bodarar hatt gehatt aukontàrt: di 
stòrdja vo soinar stòrdja, vo soin laüt bose nia hatt gevorst, pensàrante 
mearar att di zait boda hatt zo riva baz att da sèll boda iz sa pasàrt, azpe 
’z iz djüst az sai vor di djungen. ’Z izta nèt, però, a pezzarna zukhunft 
baz da sèll boda in hèrtz hatt di stòrdja boda iz gest: di velar un di 
rechtn sachandar boda alle di tage di stòrdja gedenkhtaz. 
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Dar müll un dar vingar

Daz sèll bode kontàr in ditza stördjele izzen vürkhent moin eltarn 
pruadar, boda iz vünf djar eltar baz i un alóra hattar gehatt acht djar. ’Z iz 
gest summar un atz Lusérn, nidar in di schual, izta gest di kolònia vor di 
khindar. Z’schauga drau in khindarn soinda gest di monege un a par 
diarnen zo helvanen. Dise djar atz Lusérn soinda gest khummane aute 
pa beng, asó di khindar håm gemak khemmen auz von gart vodar schual 
un rivan attn stradù. Afta åndar sait von stradù izta gest ’z birthaus von 
Valantìn. Antånto azta moi pruadar hatt gespilt sèmm nå in bege, izta 
gerift a månn pittnan müll boda hatt ummargetrakk ’z gehültz. Disar 
månn hatten khött: “Püable haltmar da in müll vünf minùttn ke i gea inn 
zo trinkhamar a tatza boi”. Asó moi pruadar hatt gevånk di khnettnen 
von müll in di hånt un hatten gehaltet. Balamång izta vorgånt a baila zait 
un, segante ke dar månn iz nonet khent bidrùmm, moi pruadar izzese 
stufàrt un hatt geböllt åpintn in müll pittar khnettnen in an tubo von 
bazzar boda iz gest sèmm nå in bege. Djüst azzar iz gest nå zo tüana asó, 
dar müll hatt gètt an zukh pinn khopf un hatt gezoget asó starch ke dar 
hatten vortzonkàrt in mittar vingar. Moi pruadar, allar darschràkht un 
voll pitt pluat, iz geloft bahémme kann monege zo vorsa hilf. Segane asó, 
pitt lai an halm vingar, ummana vo disan maistre iz sinamài darlàichtet 
un umgevallt vo schrakh. Di monege håm lai gerüaft in dokhtur un 
denna håmsa geschikht apparùmmaz zo rüava ünsar muatar. Gerift 
azze iz kan ünsar haus, disa monega hatt gevuntet mi alumma bode pin 
gest nå zo spila auzzalt. Di måmma iz gest gånt zo nemma a faschì holtz 
un, bizzante ke si berat gestånt vort bintsche, hattzese gehatt fidàrt zo 
lazzame alùmma. Alóra di monega hattmar gevorst bo ’z izta moi 
måmma, un hattmar kontàrt daz sèll boda iz gest vürkhent moin 
pruadar. Denna hånne gevånk un pin gånt inkéng dar måmma au pa 
Ekk. Baldese hån gesek khemmen ar pa Kraütz, hånne gehoket: 
“Måmma, ai bahémme, ke a ross hatt vortgevrèzzt di hånt in U…! Saiz vo 

Drai stördjela vo dise djar 
boda soin vürkhent miar  

un moin zboa prüadar

Nirvana Pedrazza
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schrakh, sais umbrómm i hån gehatt lai drai djar un hån nonet gekhånt 
ren gerècht, di börtar “müll” un “vingar” håmar pròprio nèt geböllt 
khemmen in sint! Höarante asó, di måmma iz khent ploach, hatt lai 
molàrt di faschì holtz sèmm attn bege un iz nidargeloft in kolònia. 
Antånto izta gest gerift dar dokhtur boda hatt khött ke dar hettat gemocht 
trang moin pruadar in ambulatorio zo vlikhanen di ferìda. ’Z vingarle 
hattmaz gevuntet in tage darnå, ma, ånka azmaz hettat gevuntet pellar, 
hettatmazen nèt gemak bidar åvlikhan azpe ma tüat haüt zo tage. Asó 
moi pruadar iz gestånt vor soi gåntz lem pittnan halm vingar. 

Daz hummarege khinn

Moi pruadar iz gebortet in bimmat. I hån gehatt acht djar un a halbez 
un pin gest asó kontént, seånka azze hettat geböllt az sai a diarndle, pinn 
lång har, zo magaz streln azpe a trut. Però an lestn izmar lai gånt gerècht 
az sai a püable o. Pan summar, balda moi pruadar hatt gehatt zen månat, 
moi måmma iz gånt, azpe alle di baibar, in balt nå in sbemm, un hattmar 
gelatt ’z khinn z’schaugada drau. In ta’ vo haüt niamat fidàratze zo lazza 
a diarndle vo nöun djar alùmma pittnan khinn vo biane månat, ma alóra 
soinz gest åndre zaitn un moi muatar hatt nèt gemak tüan åndarst, 
ombrómm si hatt gemöcht gian na sbemm zo vorkhoavase affon platz vo 
Tria. Asó, segante ke i pin gest a bravatz diarndle, hatzese fidàrt un 
hattmar gelirnt allz basta iz gest zo tüana: darbékhanz, gemen z’èzza, 
ålengz, mudàrnz un tüanen nå allz. Si hattmar gelatt attn tisch vor in 
vormaz di milch inaran bòtza, un borbosà gepratet attna kertle un ’z 
fenndle, un i hettat gemocht leng di milch pinn borbosà inn in fenndle 
un bèrmensen, un dòpo lengsen in bòtzle un gemsen. Asó hånne hèrta 
getånt un di sòlito, dòpo gèzzt, moi prüadarle hatt geslaft fin azta di 
måmma iz khent bodrùmm. In an tage però, dòpo mittartage, ’z khinn iz 
nèt gest guat zo vånga slaf un hatt neméar augehöart zo gaüla. I hån 
sugitàrt zo biagaz un bi mearar ’z hatt gegaült, bi mearar i hån geschupft 
di biage, I hån gehatt sèmm ’z libarle von kantzüla von Festival di 
Sanremo boda moi måmma hatt gehatt gekhoaft zo lüsna di kantzü per 
radio, unbrómm alóra televisióng habar gehatt khummana. Asó hånne 
gesunk di kantzüla vo Sanremo, azpide hån gehatt getånt sa åndre vert. 
Ma di sòlito, dòpo in earst kantzù izzar hèrta gest intschlaft, anvetze disa 
bòtta hånne gesunk un gesunk, fin azze hån gerift ’z libarle, un no pinne 
nèt gest guat zo darsböganen. An lestn izta khent moi måmma, alla 
gesbitzt un müade gerift, pinn zumman voll sbemm. Djüsto azze iz khent 
in pa tür, hånne augenump ’z khinn vo dar biage, hånzar gètt in arm un, 
alla darzürnt, hånne khött: “Sea, doin sunn, est geade z’spila! Haüt hattar 
nèt geslaft, dar hatt lai sugitàrt zo gaüla, i boaz nèt bazzar hatt!”. Di 
måmma hatt genump ’z khinn in arm, hatt geschauget attn tisch un hatt 
khött: “Per fòrtza dar hatt gegaült! Sistoz nèt ke du haste gètt lai di milch? 
Du hasta nèt drinngelekk in borbosà!”. Defàtti dar borbosà iz gest sèmm 
attn tisch. Daz arm khinn hatt gegaült vo hummar!
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’Z izta inkånt ’z sboi!

Ditza stördjele izzen vürkhent moin khlumman pruadar baldar hatt 
gehatt noün, zen djar. ’Z iz gest herbestmånat un di khindar soin hèrta 
gest in vakåntza, umbrómm alóra di schual hatt ågeheft in bimmat. Atz 
Lusérn di khindar soin gest auz pa beng z’spila “punto mio”, zo macha 
’z hukarle, zo lavanen nå un åndarne spildar. Moi pruadar izzese 
gevuntet pitt soin tschelleta auzzalt in haus, in un auz pa stall odar in di 
bisan bosa håm gehüatet di khüa. A tiabas a bòtta soinsa gånt z’schüttla 
di froumpüam zoa zo stola di froumen – umbrómm åndarna frutta atz 
Lusérn khinta khummana. Moi måmma in herbestmånat iz hèrta gånt 
na sbemm zo vorkhoavase in fremmegen, un azta soin gest khummane 
sbemm, hattze augelest di hennepern. Si hattze gelekk in zboa zikkln 
un hattze geprenk humman pittn zikklsta (zboa zikkln hennepenrn 
soin gest squàse driaitzekh kile), denna hattzese vorkhoaft in birthaus 
kan Baisan (Albergo Tricolore), un sèmm izta khent dar kåmion zo 
tragase vort zo macha saft. I pin sa gest groaz un hån gearbatet azpe 
kamarìara au pa pèrng. Asó moi måmma iz hèrta gest vil hergevånk un 
moi pruadar hatt gemöcht helvan in haus. Di måmma hatten gehatt 
geschaft zo traga zo vrèzza in sboi alle tage da mittartage. Disa iz gest a 
bichtega arbat un moi pruadar hattze gemacht gearn. Baldar iz gånt 
nidar pa stiage zo giana in stall, pinn gevrèzza getoalt in zboa zikkln 
zoa zo magaz trang pezzar, ’z sboi hatten gehöart vo baitom un iz gest 
gåntz luste umbrómm ’z hatt gebizzt ke ’z iz gest zait zo vrèzza. Vor 
“vormas” hattaren gètt skòtta augemischt pitt grüschan un åndarz 
gevéntzra boden hatt gelatt moi måmma. I gedenkhme ke inar bòtta, az 
hatt gehatt verte zo vrèzza, ’z sboi hatten gelatt kratzan obar in hals vo 
moin pruadar un ma hatt gesek ke ’z iz gest allz kontént. ’Z hatt sinamài 
parìrt zo böllanen khön vorgèllz Gott. Ma boazt ke di sboi soin vichar 
intelidjènti: sa darkhénnen soin patrü un vorstìan mearar alz ma 
magat munen. Nèt umenicht lirntmase abezosüacha di tartufi untar 
dar earde. Però inar bòtta moin pruadar izzen vürkhent eppaz pròpio 
stråmbat: dar iz gest sovl hivorlórt in soi gespila ke dar hatt gåntz 
vorgèzzt zo traga zo vrèzza in sboi. Balamång, vo baitom, hattma 
gehöart krükn ’z sboi. Daz arm vich iz gest sovl hummare ke ’z hatt 
sinamài gehatt durchgeprocht in zou von stalòtt, iz auzgesprunk un iz 
geloft hi un her krükane. Dena moi pruadar iz bahémme geloft au, hatt 
genump ’z gevrèzza un lai azzarz hatt getrak in stall, ’z sboi izzen 
någeloft un iz bidar gesprunk inn in stalòtt un hatt ågeheft zo vrèzza 
azpe hèrta, allz kontént. Asó moi pruadar hatt bidar zuargespèrrt in 
stalòtt pittnan traf, zoa az ’z sboi nèt bidar inkea. Gott sai dank, allz iz 
gånt apòst asó, niamat hatten getånt bea un alle soin gest luste un 
kontént – ’z sboi o, almånko no vor a drai månat. Biane tang vor 
Boinichtn, azpe ma usitàrt atz Lusérn, habarda gemacht bürstn un 
lugånege vor di vairta!
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’Z izta a zait vor anìaglaz sachan: a zait zo hicha, a zait zo lacha, a 
zait zo gaüla un a zait zo lüsna, lüsnen soi seal, lünsnen di natùr 

un lüsnen di laüt.
Balda auzvalln dise lestn sachandar, uminùm iz allz stille un 

schümma, un in uantzege khlång boma höart iz di musika bo da loaft 
in khopf un durch in gåntz laip.

Höarn di musika iz a groazez geschénkh boda macht raichar di seal 
von mentsch.

Ditza iz vürkhent in Frånz gesotzt atti Ekkela von Viatzo.
Sidar a baila zait, hettatar geböllt khearn bidrùmm in sèll platz. 

Sèmm izzarse gesotzt zo hüata di khüa, pittar nona boden hatt 
augilest toaln libadar atz kriage. ’Z hatten nia gevàllt höarn von 
kriage ma, nèt zo tüana letzez dar nona, hattar hèrta gelüsant. Un 
sèmm, hattar ågeheft zo lirna faivan di armonica. Sèmm att di Ekkela, 
hattar gehöart a groza patze. In sèll tage schaugante uminùm hattar 
gibarnt bia allz iz gest gebèkslt, groaze vaüchtn soin gest bobràll, un 
dar kampìgl, in an stroach asó bait, est iz gest a gåntz khlummaz 
sachan.

Allz iz gest åndarst, sidar di zaitn bodar iz gånt sèmm pittar nona. 
In da sèll zait hattar gihatt zen djar, un est djardar darnå, izzar bidar 
zuarkhent von auzlånt.

In sèll tage gisotzt atti Ekkela alùmma, pitt soinar armonica un soin 
hunt, hattzen parìrt zo höara di seal vo soinar nona, sovl azze berat 
sèmm gesotzt nåmp, bo da khütt: “biavl sachandar ’z soinda khent 
gisbiget in di djardar, un bettan sbern sakh bar håm zo traga zo riva 
an lesnt, un allz ditza zo sbaiga un zo halta allz lugàrt”.

Pitt disan börtarn in soine oarn hattar giheft åzospila soi armonica, 
sovl azzarz tüanat vor di nona.

Asó azpe ’z izzen auzkhent di musika, in da gelaìchege zait, soinen 
vürkhent alle di sachandar, nå un nå, asó azpe sa soin vürkhent in di 
djardar, baldar iz gibest a djungar pua vo zbuantzekh djar.

Golt un rost
Anna Maria Trenti Kaufman
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Azpe in an film, bidar, hattar gisek ke ’z iz gånt bint un snea. Alle di 
djungen håm gepitet in lest von djar zo vaira un zo singa koskrìtto.

Di rüst von Frånz iz gest schümma gepüglt un dar huat pitt ploazan 
varm: grümma, roat, baiz un gel iz gest obar in khast, boróatet zo soina 
ginützt .

Da sèll nacht di djungen hebatn gitrunkht, gitåntzt, givairt un gitånt 
ploazez, ombrómm vo sèmm vort, beratnsa gest månnen,

Dar Frånz is gest a schümmandar hoachar pua, pittnar liachtegen haut, 
liachtegez har bodase iz gepükht attna sait in an groazan tschupp un pitt 
grazan stachan hent. Soi vatar, gistorbet a par djar vorånahì, hatten gehatt 
hintargilatt ettlane schulln un viar gesbistarn zo zügla. Aniaglaz mentsch 
vo zbuanzekh djar berat gest traure, ma nèt dar Frånz, er iz gest a lustegar 
pua boda hatt gehatt gelirt ke, baldo hast gigaült alle doine zeacharn, 
mochstode khearn, ziangdar au di erbln un gian vür. In di schual er iz 
hèrta gest dar peste, sovl hattar giredet taütsch azpe belesch, dar hatt 
gihatt an schümman khopf un vil prodjékte vor soi lem. Dar gröazarste iz 
gest dar sèll zo puala un zo boràta di Hilda. Baldar iz gest in soine arm 
hettatar gimak stèrm, asó vil hattarse gihaltet gearn. Di Hilda hatten 
gemacht lachan un hèrta gehalteten luste. Si iz gebest da peste diarn von 
lånt, pitt liachte roatz, boritschlatz har, pitt khlummane lisan attn mostàtz, 
un an schümman laip. Daz peste iz gest balze hatt gelacht: ’z iz gest sovl 
azpe balda di sunn khinnt auz starch un bahémme von bolkhnen.

Di Hilda hatt givàllt alln in puam von lånt, ombrómm si iz gest luste 
pitt alln, un hatt gebizzt genàu z‘soina schümma un zo givàlla. Poade 
soine eltarn soin gest gestorbet djung, lazzante hintar di diarn pitt a 
bolta pizzle gèlt, gibùnnt in Brasile bosa soin gebest vor långe djardar 
zo arbata. Asó da djung Hilda iz gelébet alùmma.

Durch in bintar, balz auz iz gest khalt odar ’z hatt gesnibet, in haus 
vodar Hilda iz hèrta gest in schümma barm un o, da hattma gimak 
lüsnen musika, ombrómm si hatt gehatt an gramòfono zuargiprenk von 
Taütschlånt. Vil vert, nidar pitt a par glesla boi un, au pittn richitigen 
kantzü si un dar Frånz håm getånzt pittnåndar, un sèmm er izzese 
vorlórt in an åndra bèlt, soi hèrtz izzese darbèrmp. Nicht un khumma 
mentsch hettaten getrakk att di problème, att di schulln un, atti 
tausankhtar sachandar boden håm auzgepitet.

Da sèll nacht von lest von djar, balda di tschelln soin gest gånt huam, 
allz iz gest ågiheft pittn Strauss, an tåntz nå in andar dar Frånz un di 
Hilda soin gerift sèmm boda er, in soine intrüam hatt geböllt gian asó vil 
vert. Dar Frånz iz gest in hümbl, un az berat gest vor imen hebatnsa 
gimak stèrm, poade da sèll nacht, in sèll pett.

Zait darnå di Hilda hatt någitrakk un balda dar Frånz hattar givorst 
azta ’z khinn iz gest soi, si hatt offe gebetart di arm, hatten gètt an groazan 
drukh un hatten khött: “no Frånz machtar nicht auz ’z khinn iz nèt doi”. 
Allz inan stroach dar Frånz hatt gisek di bèlt gianen uminùm un dena iz 
gest sovl azzen hebatn geboacht in an khaltn prunn. Nicht iz gibest asó 
azpe dar hatten gehatt vürgestèllt er. Allz daz sèll bo dar hatt gesek in 
soine intrüam iz gest gånt vorlórt.
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In da gelaìchige zait hattar nèt gihöart zorn, ombròmm daz gearn 
bodar hatt gehatt vor di Hilda in soi hèrtz iz gest mearar baz dar zorn. 
Si iz gibest a fraiez mentsch, luste, schümma azpe di sunn un, bia mai 
hettatze gimak stian lai pitt imen un o, hattar gemak darkhénnen ke si 
hatten nia gehatt vorhoazt nicht.

Draitzekk djar spetar, bidrùmm von auzlånt, in an abas izzar khent 
ågirùaft attn telefón. Di stimme bodar hatt gehöart att d’åndar sait 
hattarse gekhennt vor vil djardar. Liachte plabe oang soinen vürkhent, 
un in an minùt hattar gidenkht allz daz guat un daz letz boda iz 
vürkhent hintarbart in di djardar, vor dar iz vortgånt von lånt.

Si hatten geredet vo irn, vo soin sun, un von lem bose hatt durchgemacht. 
Zboa tage spetar soinsase bokénnt in a birthaus. Balse iz inngetretet, vo 
züntrest in vüaz, finamài in lest har zöbrest in khopf, izzen augeblikst a 
flåmpa vaür azpe a fritz.

Attavorå imen a migele dikhlat ma hèrta schümma, izta gebest di 
Hilda pitt an slånkhatn pua boda dar Frånz hatt nia gihatt gesek, ma in 
da gelaìchege zait izzen vürkhent zo khenna.

Dar pua hatt gehatt liachtegez har, groaze hent un, baldar hatt 
geredet, hattar gemacht vorstìan bettan guatn khopf dar hatt gehatt.

Azpe a plitzegar in Fråntz izzen durchgånt pa khopf ke dar pua magat 
soin soi sunn.

Sobisó niamat sèmm hatt khött nicht at ditza, un balsa håm gihatt 
verte z’èzza, soinsase gegrüazt schümma ombrómm er, in tage darnå, 
berat gånt bidrùmm in auzlånt, bodar hatt gehatt a liabez baibe un 
soine khindar.

Vünf djar spetar izzar gest gesotzt att di Ekkela von Viatzo spilante an 
kantzù boden hatt gemacht gedenkan allz ditza.

Schaung hintar in di zait nèt hèrta iz allz daz peste ombrómm ’z trakk 
golt on rost in da gelaìchege zait, un er hatt sa gehatt gezalt vor ditza.

An stroach, no a bòtta, di Hilda hatt gisek in Frånz, balse hatt darvért 
ke dar iz gest schaüla krånkh.

’Z izta neméar gest vil zait, poade soin gest eltar, sa soinse ågischauget 
vor ettlane minùtn åna zo khöda a bort, ma ’z iz gest sovl azta di oang 
redatn vor se. Dena laise, sobisó ginùmma azze si höar, hattar khött: 
“Hilda, biar poade bizzan eppaz bobar nia håm darkhénnt... du schöllast 
khön in pua bia ’z soinda gånt di sachandar”.

Dar Hilda soinar khent laüchte di oang, hatt gesluntet zoa nèt zo 
gaüla un daz uantzege sachan bose hatt dartånt zo tüana iz gest “JA” 
pittn khopf.
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Gestarn,
	 haüt,
		  un petn az khemm mòrng.

Takhan in aldar vrüa,
	 glòstarn in an hoachan hümbl auz durch den tage,
		  und atz abas gian oine hintar in pèrge.

Tösln ka långez,
	 schaurn auz pan summar,
		  un havln in pon von bintar.

Khoimen untar da earst labe sunn von abrél,
	 plüamen in tausankh varm von höbiat,
		  un laise laise dèrrn auz vorda vort iz dar bintmånat.

Flattarn bahémme durch un her zbisnen in haüsarn,
	 lokhan di khlumman auz von èst untar in uasch von tach,
		  un ka herbest vången au alle pittnåndar un vonkian vorda zuarrift dar vrost.

Stian au vorda austeat di sunn
	 loavan hintar un vür azpe di narratn,
		  un dena rastnen auz di pummandar in di pritsch pa dar nacht.

Åzüntn a löakle vaürle
	 schürn inn zoa zo darbèrmase,
		  un paitn azta aberdarleschan di lestn glüat vor ma geat z’slava.

Khemmen zuar vo baitom
	 vennense un vairn luste pittn tschelln
		  un dena grüazan alle un gian vort.

Lem
Walter Nicolussi Paolaz
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Vorlìarnse in di grümman oang vonar tschovitt
	 lüsnen in stille atn vo doin baibe in di tünkhl vodar nacht
		  un gem da boruntschate hånt gianante pittnåndar nidar un au pa stiage.

Zügln au a khlummaz diarndle,
	 vüarn a djungez baibe attn altàr 
		  un paitn auz in nevóde in ta’ von Boinichtn.

Håm in sint alla dar sòrt vor balma bart soin groaz
	 tüan baz ma sait nå zo tüana,
		  un khearn bidrùmm pittn gedenkh vo balma sait gebest khlumma.

Soin gebest,
	 soin est,
		  un bizzan nèt bia ma bart soin

Bortn,
	 lem,
		  un an lestn…
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L usérn iz a khlumma lentle au aftnan pèrge. I pin gebortet da, åntze, i pin 
gebortet ka Tria aftn ospedàl ma i pin khent da ke i hån gehatt zboa 

tang, un moi måmma khütt ke ’z hatt gesnibet: ’z iz gest atz zboa von sunjio. 
Da iz asó, ’z bèttar bèkslt von an tage aftn åndar, ’z mage soin a hitz zo giana 
pittar khurtzan pruach haüt, un khalt zo giana pittar djuba mòrng.

I pin gekreschart atz Lusérn, un lebe da. Balma rift in lånt, sekma lai 
nidar ’z Astetal un durch di Åndarpèrng. ’Z izta a pèrge boda hoast atz 
belsch, Cima Dante, ombrómm sa khön ke ’z parìr di nas vo disan 
schraibar. Miar khintmar zo lacha un moi måmma khütt ke i magen 
hoasan Spitz Tonétsch: disar nåm parìrtmar mearat djüst vor an pèrge.

Balma rift in platz, venntma in monumént von soldàn boda gedenkht 
di sèllnen boda soin gestånt getöatet in kriage. Balde pin gest khlumma 
hånne hèrta geböllt gian drinn zo spila, ombrómm i pinme gehöart azpe 
au hoach aftnan pèrge, ma moi måmma hattme hèrta auzgemacht 
khemmen ombrómm ’z iz a bichtegar platz boda gedenkht djunge puam 
boda soin gestorbet.

In platz, dise djar, izta gest di khirch un dar vraithof. Di khirch iz 
khent abegemèkket in Groaz Kriage un est izze aftn bege zo giana ka 
dar Tetsch. Est izta sèmm dar vraithof o.

Da earst granàtt boda iz khent gedjukht in Groaz Kriage von fòrte 
Verena, iz gevallt proprio afte khirch un hatt getöatet a diarndle bodase 
hatt gehoazt Berta

In platz izta di post, dar kamòu, di bibliotèka un dar bar Platzbirt. In 
ar bòtta izta gest di botége vodar Ida un di bånka, ma est soinsa inn in 
di Pön. Di botége est iz vodar Sandra. In platz izta di botége “Dolce 
Latte”. Dar platz iz nèt propio schümma ombrómm ’z pasàrnda di aute, 
ma nåmp in platz izta a khlumma plètzle boma mage spiln, un untar 
izta an åndarz vor ’z spil in schach.

Di fremmegen boda khemmen in lånt, fermarnse hèrta z’schauga di 
pèrng un khön ke a söllaz schümmaz auzgesega venntmaz at bintsche 
saitn.

Lusérn moi lånt

Simone Anzalone  
Istituto Comprensivo Folgaria, Lavarone, Luserna 
Scuola secondaria primo grado 
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Moi onkl kontàrtmar hèrta au ke, dise djar, pan summar, in platz 
soinda hèrta gest vil khindar boda håm gespilt pittn palù un afte maur 
von platz soinda hèrta gest gesotzt vil djunge boden håm pasàrt di zait.

Obar ’z lånt vo Lusérn soinda di Hüttn boda di laüt, dise djar, håm 
getrakk di khüa pan summar. Zèrte laüt håmse getrakk in Bisele odar 
aftn Kåmp. Est di khüa hattze dar Gianfranco un pan summar trakkarse 
in Kostalta 

Kan Hüttn izta ’z haus von Valentìn. Atz tach hattz an adlar. Miar, vo 
khlumma, hattzmar gemacht khemmen in sint di fantàsme un i hån 
hèrta inventàrt stòrdje zo macha vörtn moi sbestar.

Au zöbrest in pèrge, obar Lusérn, izta dar Fòrte von Groaz Kriage. Sèmm 
geade hèrta pitt moin onkl zo süacha tòkkn granàttn un plaimarmarn. An 
tage hånne gevuntet an tòkko von khopf vonar håntgranàtt. Dar Fiorenzo 
hattmar khött zo leganen in bazzar vor a boch asó azta gea auz ’z pulvar un 
stschopàrt nèt. Lusérn iz schümma ombrómm ’z hatt vil stòrdja un vil 
sachandar z’sega. ’Z soinda dar Fòrte, dar Dokumentationszentum, ’z 
Haus von Prükk un vil maurn pitt khnott boda håm augemacht di månnen 
diese djar.

Atz Lusérn soinda vil traditzióngen o. Balde pin gest in di schual 
elementare pinne gånt hèrta zo singa Tre Re pitt moin tschelln. In lest 
såntzta von fevràro machtma in Martzo. ’Z iz a groazez vaür au atz 
Kraütz. Di pompìarn vo Lusérn khochan di pasta vor alle.

In tage von lest von vassom di khindar gian ummar pa lånt pinn 
maskere un di baibar khochan di njòkkn inn in Spilbar.

Pan summar geade na sbemm pitt moinar måmma odar pitt moin 
onkl. Moi måmma bill nia nå moin tatta. Si khütt ke dar schauget hèrta 
paràrdja un redet kartza vil inn pa balt un di fremmegen seng di plètz 
von brigalde. I o much sbaing. I süach nèt sbemm ma tòkkn granàttn 
odar åndarz geplèttra von kriage. I lege daz sèll bode vinn in rovólt. 
Balde pin groaz bille macha an muséo. Però furse gibe allz in 
Dokumentationszentrum.

Lusérn iz a khlumma lentle pitt bintsche laüt un miar gevalltzmar 
lem da ombrómm bar khennenaz alle un soinda vil sachandar un 
vichar z’sega.
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I n di sèlln djardar ka långez, an uantzegar lokhar izta durchpasàrt 
pan alln in lentarn: “All’orto Marietta”. Balda in Laimtal di 

hennegritsch, sa sidar a baila, izzese gest gelekk afti maürla von gert zo 
sünnase, dar nono Cirillo iz partìrt zo giana nidar in Astetal un afti 
hoachebene von zimbar lentarn, zo traga di sem un di strapiånti in 
baibarn vor di gert. Dar nono hatt gelebet ai Zencheri in Laimtal, ’z iz 
gest a khlumma mendle. Di nona Sonia un di bisnóna Iole håm khött ke 
afti haut von arm hattar gehatt tatuàrt in adlar von Impéro Austro-
Ungarico baldar hatt gelebet daz Earst Bèltkriage, … un furse in hèrtz o, 
azzar dòpo sèks månat presòu hattar gemacht sèks djar inngespèrrt au 
in Siberia. Balda di khindar håmen gevorst von kriage di nona hatten 
hèrta gemacht sbaing. “Kontàr nèt dise sachandar in khindarn” hattzen 
khött. Folgaràit iz gest soi zuarnåm, sovl azta no haüt zo tage di bisnóna 
Iole rüaftme mi o di “krukka” un alóra khüdar: “Du o nona pist a 
krukka, seånka azpar alle poade stian in Astetal”. Asó dar nono 
inngekhoaft di sem un di strapiånti hattze getoalt pittar bis-bischauz 
Maria; si iz gånt zo vorkhoavase haus vor haus zuar Rovràit, un dar bis-
bischauz Cirillo iz partìrt pinn zikklstà un zboa groaze zumman 
pasàrante auvar pan an staige vodar Kogola vo Serrada. A bòtta hattar 
abegemacht alle di lentar nidar in Astetal: Lastebasse, San Piaro, 
Casotto, Pedescala, un dòpo auvar zuar Castelletto - Rotz, Robån, Slege 
un durch in djoch von Vesan, izzar gånt a bòtta atz Lusérn, dena atz 
Lavròu, Haslach, Kholegen, San Sebasdjò, Folgràit un bidar bidrùmm 
ai Zencheri in Laimtal. Dar hatt gemocht übarnachtn vort vor vil tang, 
un asó no haüt di eltarn, alóra khindar gedenkhan ke dar izzese 
augehaltet hèrta in di lestéssegen famildje boden håm gètt z’slava. Dar 
hatt vorkhoaft di strapiånti in gepuntate mètzla, un di sem hattarse 
gemèzt pittnan khlumman begle in “oncia” azpe ’z berat gest gold, in 
gråmm. “All’orto Marietta” hattar gehoket. Ma ’z hatta nia gemenglt a 
pudl pråmpòi un a partìa in kartn, intånto azta di zumman soin khent 
gelekk sichar in khèldar vodar Nella au in birthaus Tricolore atz 

Moi bis-bischauz 
Cirillo Folgarait

Astrid Nicolussi Golo
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Lusérn. Verte azzar hatt gehatt, auzvorkhoaft allz un ler pinn zumman, 
izzar gekheart bidrùmm dahùam. Di khindar, alle kontént, håmen 
gepitet, in nono Cirillo, asó azpe di nona. Seånka azze hatt khött: “Ja, ja, 
dar iz gerift au pinn otschéln”. “Ma bia au pinn otschéln?” håmsa khött 
di khindar. Ditza hatt geböllt muanen “hoach pinn gardegàtt”, pezzar 
khött “eppaz luste”. Sichar iz, ke dar nono Cirillo Folgarait hatt gekhennt 
’z gesinga von alln in klokkn vo alln in kampanìln von lentarn boda 
inaran bòtta soin gest un gehöartze zimbarn. 
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I schauge å moi muatar, 						    
gesotzt at soi karége, 
soi har iz aromài gåntz grisat,
un soine plabe oang schaungme å azpe hèrta.
Di zait iz geloft vort asó bahémme,
soine gedenkh khearn bidrùmm,
bise iz gest a khlumma tschovìttle.
Aft soi lem vo vor vil djar.
’Z iz gebest a traurega zait,
asó sber vor alle di laüt von lånt.
Si khint luste azze gedenkht soine tschelln,
puam un diarnen, a filò au pa stiage pitt khnott zo sünnase.
Di Angela, di Rosa, di Lina, di Irma,
alle pittnåndar zo singa kantzü,
zo lacha un zo puala.
Meararne åndre gedenkh soin in soi hèrtz un sèmm bartnsa stian vor
hèrta.
Schümmane un schaülane, nicht khinta vorgèzzt.

Da sèll zait iz gånt, dar långez iz da, dar summar bartaz auzbèrmen, 
an åndadar herbest un an åndadar bintar.

Di zait iz no vil, vor üs. I billse no pitt miar 

Moinar muatar
Augusta Nicolussi Castellan
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M oi bisnóna hattmar kontàrt ke dise djar in di Vesandar, balda iz 
gest daz Earst Kriage, di taütschan håm gehatt an “deposito” vo 

munitzióngen.
Balda iz gerift ’z kriage, vorsa soin gånt vort, håmsen gètt vaür.
Spetar in lånt izta gerift a månn vo slege zo khoava aisan un otù. Di 

laüt håm ågeheft zo graba auz in fòrte un vil diarnen, moi bisnóna o, 
soin gånt in Vesan nåmp in Fontanü. Sèmm håmsa ågeheft zo graba 
boda iz gest dar “deposito”: pittnan zipple soinsa gånt zo bescha auz di 
earde in bazzar von Fontnü. Da håmsa gevuntet plai1, otù un aisan un 
eppaz zo gebìnna.

Est alle di vert bode gea ka Slege, un sige di Fontanü, khemmenmar 
in sint dise diarnen boda sippm auz di earde drinn in bazzar. 

Di fontanü
Mattia Nicolussi Rossi | categoria scolari

1 La parola italiana “piombo” è stata sostituita con “plai”.
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Moi hèrtz iz getoalt in zboa | Astrid Nicolussi Golo | categoria scolari

Di khirch vo Lusérn | Patrick Nicolussi Principe | categoria scolari
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N iamat hettatzen impìtet… 						    
ma er hattzen gehöart in hèrtz
vo au dom hattarse ågeschuaget alle soine khindar,
soine pèrng, soine hümbldar
un, allz in an stroach, in a tunkhla nacht,
dar balt hatt gerümblt.
Soine pèrng, soine hümbldar håmen geschützt
azzar nèt sege in groaz schade
boda, biane spetar, dar månn åna pluat hebat hintargelazzt at 

soine pèrng.
Est, vo au dom, dar alt Printz mage neméar drauschaung at alle 

soine khindar,
soine pèrng un soine hümbldar.

Niamat hettatzen  
impìtet

Matteo Nicolussi Castellan
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U n allz, laise laise, khint timpl 
di starchan varm von lem lazzan platz 
in edln labegen zaitn

Biane hatt no bèrt 
ma daz sèll biane 
vüllt di oang, ’z hèrtz, di seal

Un izta nicht pezzar
baz gian, hånt in di hånt,
zuar dar sunn boda geat oine.

Oinegian
Fiorenzo Nicolussi Castellan
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B alde pin gest khlumma, balde hån gegaült, alle di vert hånne 
gesüacht eppaz schümmaz: eppaz bomar hatt gemacht pensàrn 

“est iz gånt, est barsto stian pezzar”. Ettlane vert hånne pensàrt afti 
varm, åndre vert atti vichar odar atti bisan pinn roasan, odar eppaz guat 
z’èzza bomar hatt gekhocht di måmma. I pin gest traure un i hån pensàrt 
afti pèrng voll pitt snea, afti sunn, aftz mer. ’Z izta gest hèrta eppaz 
schümmaz. ’Z soinda gest di vrössla, di oang von laüt… zèrte laüt azpe 
du, doi snabl. ’Z izta gest ’z proat pinn zükkar, ’z soinda gest di pattini 
pinn rödela, ’z izta gest daz guat gesmàkh von gras apéna gement. 

I hån pensàrt ke ’z berat gest genumma spèrrn di oang un seng eppaz 
schümmaz z’stiana pezzar. Un i hån gesüacht zo gedenkhamarse alle 
di sèlln schümman sachandar.

Dena pinne khent groaz. Un, i gloabe, mearar traure, ma hèrta pitt 
moinar list vo schümman sachandarn in sint.

Gestarn pinne gest zo venna a tschell dar moinen. Balde pin gest auz 
vodar tür soinmar abekhent di zeacharn. Haüt zo tage, iz nèt dèstar 
lem ena gèlt, pittn khindarn, pittnar arbat boda rendart bintsche, ena 
zait z’stiana pittnåndar…

I pin gånt aft d’åndar sait von bege, hèrta machante fenta nèt z’soina 
nå zo gaüla untar di utschéln, un hån no gehöart moi votze alz khinn 
bodamar khütt “süach eppaz schümmaz!”, asó hånne geschauget in 
hümbl, di èlbar... nicht. Dena moine oang soinse augehaltet z’schauga 
a vedrìna vonar khlumman botége. Zen minùtn spetar pinne auzkhent 
pittnan fikarle pitt krea gemacht azpe a hå. 

Est ’z fikarle iz aft moi vedrìna nåmp dar tür. I hån pensàrt ke ’z berat 
gest genumma schaungz å z’soina neméar traure, un az nèt berat gest 
genumma åschaungz, nemmenz in di hent un fikarn! 

’Z fikarle
Marta Martinello
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Serie di 17 disegni a fisarmonica  
con didascalie in cimbro |  

Istituto Comprensivo Folgaria,  
Lavarone, Luserna | 

Scuola primaria di Lavarone | cl. IV
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D iese djar berda hatt gehatt a haüsle inn in Bisele, iz gånt pan 
summar pinn khüa zu pèrge. Vor drai månat un an halm, umbrómm 

di schual hatt ågiheft in earst von otóbre.
Di laüt håm någenump da gåntz famìldja. ’Z lem von khindar iz gest zo 

helva dar muatar zo macha di mestìarn in haus. Dena håmsa gemocht 
hüatn di khüa zoa azza stian in soi bis, umbrómm ’z soinda gest 
khummane zoü. Azza nèt soin gest alumma, håmsa gespilt pittnåndar, 
senónda håmsa vil gelest un antånto di khüa håm gevrèzzt ’z gras. Da 
mittartage håmsa getribet ’z vich in stall.

Balsa håm gehatt gèzzt in vormaz, di groazan khindar håm gemocht 
trang di sbemm, boda di baibar von haus håm augelest, atz Lusérn zo 
vorkhoavase.

Dena håmsa gekhoaft bazta hatt gemenglt zo pèrge (proat, mel…) un 
soin bidar gekheart bodrùmm zo vuaz in Bisele, bidar voll pinn prosàkk 

In tages di khlumman khindar soin gånt in balt pittar muatar odar 
pittar nona zo süacha sbemm odar roatpern, nå holtz odar nå ströbe. 
Spetar di khüa soin khent getribet in di bisan un asó hattma bidar 
gemocht hüatn. Antånto soinda gerift di groazan vo Lusérn un håm 
bidar gemocht helvan nå in khüa.

Abas, balma hatt gehatt gèzzt di tschoi, un getrakk di milch in kasèll, 
pinn liacht vodar khertz, di altn håm kontàrt di stòrdje vo diese djar un 
gepetet ’z petle. An lestn soinsa gånt alle in pett, müade ma hèrta 
kontént. 

’Z lem von khindar  
dise djar zu pèrge

Samantha Nicolussi Rossi  
scuola secondaria Lavarone | cl. II 
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